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Dar sã revin la identitatea româneascã.
Ce-o poate defini mai bine, mai drept, din-
colo de aceste cliºee care, repetate de la o
generaþie la alta, paralizeazã spiritul nostru
ºi încarcã sufletul nostru cu o dezamãgire
masivã?... Ce înseamnã sã fii român azi, ºi

cum poþi sã fii român liber ºi drept într-o
lume care se contestã cu o voluptate sinuci-
gaºã? Inspirat de Max Gallo, încerc sã pun ºi
eu, pe puncte, ideile ºi impresiile mele
despre acest subiect delicat... Dacã aplic cri-
teriile folosite de Curtius, Fernand Braudel
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Mai totdeauna, când vine vorba de aceste subiecte ce þin de ideea de specific sau de valorile spiri-
tualitãþii naþionale, primii care ies pe scenã ºi se încaierã sunt, cum am zis ºi altãdatã, delatorii ºi
zelatorii. Ei reuºesc sã acapareze spaþiul oricãrei dezbateri ºi s-o compromitã în cele din urmã... Sã
fie aceasta o specialitate româneascã, sã porneascã identitatea noastrã de la aceastã incapacitate de
a privi corect ºi de a judeca drept un subiect, ºi nu orice subiect, ci acela care defineºte chiar modul
nostru de a fi? Mulþi cred cã aºa stau lucrurile ºi cã felul românesc de a fi este sã le "sminteascã"
ºi, astfel, sã le încurce, sã le oboseascã ºi, la sfârºit, sã le pãrãseascã epuizate, golite de sens, inerte...
Aºa sã fie, de la acest punct porneºte, oare, "mintalitatea" româneascã, la atât se rezumã filosofia
ºi forþa noastrã de acþiune în istorie? Mi-am pus deseori aceste întrebãri, citindu-i pe cei vechi (pe
"specifiºtii" noºtri) ºi pe publiciºtii de azi, mai toþi de pãrere cã spiritul daco-roman este vegetativ
ºi, cum a spus un filosof socratic din generaþia lui Cioran, modul lui de a acþiona în viaþã este de a
nu face nimic sau de a se face cã face ºi, atunci, încurcã bine lucrurile.

Cuvinte-cheie: identitate româneascã, globalizare, postliteraturã, postmodernitate, delatori, zelatori.

Romanian Identity. Almost always, when talking about subjects regarding the national specific
or the national spiritual values, the first one who fall to blows are, as I mentioned, several times,
the delators and the partisans. They achieve to forestall each debate and compromise them all. Is
this a Romanian speciality, a deficiency to judge correctly a problem, not a simple one, but our own
way of being? Many believe that this is how things function and the Romanian behaviour is to mess
up with everything and thus to shuffle and wear down the priorities until leaving them exhausted,
meaningless and inert... Is it true that here begins the Romanian mentality, that this resumes our
philosophy and way of acting in history? I asked myself several times, when reading the old pro-
moters of our specificity and today's journalists, if Romanian people have a vegetative conscious-
ness and act as a Socratic philosopher from Cioran's generations considered: they do nothing or
mess up things. 

Keywords: Romanian identity, globalization, post-literature, Postmodernity, delators, partisans.
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ºi, dupã ei, de mulþi istorici, psihologi, so-
ciologi, pânã la Max Gallo, ce constat?

1. Cã românii au ca ºi verii lor occiden-
tali, sentimentul cã sunt „mai mult decât o
rasã, sunt o naþiune” ºi cã sentimentul lor
naþional se bazeazã pe ceea ce Max Gallo
numeºte „le droit du sol” (cuvânt care vine
din latinescul „solum”)... Românii îi spun
pãmânt ºi sentimentul cã au un pãmânt al lor,
adicã o þarã unicã, inconfundabilã este pu-
ternic, dupã cum foarte puternicã, hotãrâ-
toare, este convingerea þãranului cã a avea
pãmânt ºi a munci pãmântul este menirea lui
ºi punctul de referinþã în definirea statutu-
lui sãu social. Acest sentiment ºi acest cri-
teriu au funcþionat pânã când procesul
colectivizãrii impus de sistemul bolºevic a
fãcut din þãranul-proprietar un salahor la
oraº sau, dacã n-a pãrãsit satul, un muncitor
cu ziua, un fel de argat într-o comunitate
haoticã ºi pãguboasã unde þi se cere sã
munceºti ºi nu primeºti în schimb decât
ceea ce reuºeºti sã furi... Patruzeci de ani de
„colectiv” (cum îi spuneau bãtrânii þãrani)
au distrus nu sentimentul proprietãþii, ci
sentimentul cã pãmântul (þarina) este o va-
loare sacrã. A dispãrut ºi convingerea cã a fi
þãran este un mod acceptabil, demn ca ori-
care altul, cu ºanse egale de existenþã. Dupã
21 de ani de la cãderea comunismului, con-
statãm cã, practic, nu mai sunt þãrani, existã
doar o populaþie care trãieºte (prost) la
þarã... Puþini tineri nãscuþi la þarã mai vor sã
rãmânã þãrani ºi sã-ºi lege destinul de
pãmânt... Au pierdut, odatã cu „le droil du
sol”, sentimentul cã aparþin unui spaþiu
sacru ºi cã pentru el poþi sã-þi jertfeºti chiar
ºi viaþa.

2. Dar cealaltã accepþie a pãmântului ori-
ginar, unic, sacru, pe care nu-l poþi uita ºi
pãrãsi niciodatã, chiar dacã viaþa te duce în
altã parte? Cât de puternic este, întreb, sen-
timentul cã eºti român ºi aparþii români-
tãþii?... Convingerea mea este cã sentimen-
tul românitãþii este încã puternic în lumea
ruralã ºi din ce în ce mai puþin în marile
aglomerãri urbane cosmopolite... Aºa se
întâmplã peste tot în Europa post-industri-
alã, post-comunistã, post-umanistã etc.
Lumea europeanã se miºcã ºi se amestecã
repede. Proces firesc, nu este prima datã

când se întâmplã aºa ceva în Europa ºi, în
genere, în lume. Grecii numeau „barbari”
pe toþi cei care veneau din afara Greciei
antice. Azi „barbarii” sunt oamenii din Est
care merg sã munceascã în Vest sau nord-
africanii din Sud care „urcã” în Nordul
bogat (european). Cum se comportã româ-
nii în aceastã nouã migraþie? În chip diferit.
Unii se adapteazã repede ºi vor sã uite cã
sunt români, mai mult: nu mai vor sã fie
români, cu argumentul cã þara nu le-a dat
nimic ºi nu le oferã, în continuare, nicio cer-
titudine materialã. Se adaugã la toate aces-
tea imaginea proastã pe care o au românii în
þãrile europene din cauza infractorilor,
cerºetorilor de origine româneascã... Mai
este ceva alarmant: spiritul naþional este din
ce în ce mai mult contestat de intelectualii
„elitiºti”, convinºi cã ruralismul, tradiþiile,
mentalitãþile (evident detestabile, „primi-
tive”!) împiedicã progresul material ºi
moral... Aceºtia cer, cum s-a vãzut, doborâ-
rea miturilor naþionale pe care le considerã
false, cer demistificatoarea istoriei ºi a liter-
aturii naþionale, care – dupã ei – au fost
abuzate, mistificate de o retoricã veche ºi
aberant encomiasticã.

Pe scurt: românii n-au pierdut sentimen-
tul spaþiului unic ºi sacru, dar, dupã cinci-
zeci de ani de totalitarism, douãzeci de ani
de tranziþie haoticã ºi, în prezent, datoritã
unei intelighenþe care, pe motiv cã regimul
lui Ceauºescu a încurajat „naþional-comu-
nismul”, respinge valorile naþionale, dupã
toate acestea, zic, sentimentul identitãþii
româneºti bazat pe ideea de spaþiu (þarã,
pãmânt), neam, tradiþie, mod de-a fi etc. este în
declin... A fi român nu este totdeauna, se
observã, un sentiment de mândrie, pentru
unii este chiar un sentiment de culpabilitate. 

3. Dar sentimentul egalitãþii? Nu cred cã
românii au avut un prea mare sentiment al
egalitãþii nici în trecut, nici azi. În trecut,
pentru cã au trãit cinci sute de ani sub
stãpâniri strãine (turcã, rusã sau austro-
ungarã) ºi într-o medievalitate sãlbaticã în
care a fi „rumân” echivala cu a nu fi
aproape nimic în ordinea socialã. De o egali-
tate de ºanse ºi de un respect al individului
în aceastã lume întârziatã în prejudecãþi ºi
injustiþii sociale nu poate fi vorba. Puþinii
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intelectuali (cu precãdere scriitorii) au agi-
tat, e adevãrat, ideea egalitãþii naþionale ºi
sociale, dar târziu, în secolul al XIX-lea, în
Valahia ºi Moldova, ºi mai înainte (în seco-
lul al XVIII-lea în Transilvania prin acþiunea
„ªcolii ardelene”. Aºa cã românii n-au, ca
rudele lor franceze sau italiene, un senti-
ment puternic al egalitãþii ºi nu aºazã, în
consecinþã, egalitatea la temelia identitãþii
lor naþionale. Trãind atâta vreme sub ocu-
paþie strãinã, ei pun în prim-plan dorinþa de
afirmare a identitãþii lor naþionale. Ideea cã
noi de la Râm ne tragem, formulatã de croni-
carii moldoveni ºi fundamentatã de Cante-
mir, a dus la formarea conºtiinþei naþionale
bazate pe ideea de neam („sânge”), istorie,
limbã, credinþã. Dintre acestea, limba este ele-
mentul de referinþã cel mai puternic. Ro-
mânii rãspândiþi peste tot în dreapta ºi în
stânga Dunãrii, dincoace ºi dincolo de
Carpaþi, ajunºi – ca pãstori – pânã în zonele
Caucazului, ºi-au pãstrat limba ºi au îm-
bogãþit-o din contactul cu alte popoare. Prin
limbã, ei ºi-au revendicat apartenenþa la
marea familie a latinitãþii. Latinitatea a fost
ºi este în continuare dimensiunea esenþialã
a identitãþii româneºti... Timp de câteva se-
cole, istoricii ºi filologii noºtri au dus ºi duc
încã ºi azi o veritabilã bãtãlie pentru
recunoaºterea latinitãþii ºi a continuitãþii

noastre în spaþiul nord-dunãrean... Ca ºi în
alte locuri, limba este nu numai un instru-
ment de comunicare, este ºi un semn de re-
cunoaºtere ºi unitate naþionalã. Unirea Prin-
cipatelor Române în 1859 ºi apoi Marea
Unire din 1918 au avut ca argument princi-
pal limba... Limba rãmâne ºi azi un factor
esenþial de coeziune naþionalã, deºi românii
nu acordã o mare importanþã cultivãrii ei...
Pãturile culte ba o „franþuzesc”, ba o
împestriþeazã inutil – cum se întâmplã
acum – cu cuvinte parazitare din englezã
(lingua franca a postmodernitãþii), iar pe
stradã, limba este „jupuitã”, bolborositã,
urâþitã într-un mod insuportabil. Cioran
este de pãrere cã limba românã este, totuºi,
creaþia cea mai de seamã a noastrã, dovadã
fiind faptul cã Biblia ºi scrierile lui Shakes-
peare sunã bine în româneºte, în timp ce în
francezã par niºte traduceri neîndemâna-
tice... Scepticul Cioran are, la acest punct,
dreptate. 

Cu limba, aºadar, românii stau bine ºi, în
anii ’30, tinerii filosofi (Mircea Vulcãnescu,
Constantin Noica) au încercat sã deducã din
vocabularul ei o filosofie a fiinþei sau, cum îi
spune unul dintre ei, o dimensiune spiritualã
a lumii româneºti, pe urmele lui Nietzsche
ºi Heidegger... O temã nouã în filosofia
româneascã reluatã de Noica, trei-patru
decenii mai târziu, într-o carte admirabilã,
Creaþie ºi frumos...

4. Dar ºcoala, cetãþenia, laicitatea, egalitatea
femeilor, credinþa (religia) de care vorbesc,
am vãzut, istoricii ºi sociologii strãini când
este vorba de mitologia ºi identitatea lor
naþionalã?... ªcoala este ºi pentru noi un ele-
ment important ºi de ea s-au ocupat mereu
oameni eminenþi, ca Maiorescu ºi Spiru
Haret, dar pânã în 1940 ºcoala n-a fost acce-
sibilã tuturor, iar dupã 1945 a fost politizatã.
În 1938, anul de referinþã pentru economia
ºi bunãstarea româneascã, România era
într-adevãr, grânarul Europei ºi, în acelaºi
timp, þara cu cel mai mare numãr de des-
culþi ºi analfabeþi. Este ãsta un model pentru
democraþie? Sub comunism, analfabetismul
a fost, zice-se, eradicat, iar dupã 1990, ºcoala
româneascã a intrat în zodia reformelor suc-
cesive. Chiar azi, când discutãm despre
acest subiect, existã o reformã în desfãºu-
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rare, reforma gânditã de dl. Miclea ºi execu-
tatã de dl. Funeriu. Ea prevede desfiinþarea
ºcolilor rurale care nu au 300 de elevi (mai
puþin ºcolile din satele locuite de minoritari)
ºi predarea istoriei ºi geografiei României
(în ºcolile minoritarilor), nu în limba
românã, cum s-ar cuveni, ci în limba minori-
tarilor. Desfiinþarea (mã rog, comasarea,
retragerea statutului juridic) a ºcolilor
rurale cu mai puþin de 300 de elevi mi se
pare o mãsurã – vã rog sã mã scuzaþi – ire-
sponsabilã, ca sã nu spun criminalã. Ea va
duce la desfiinþarea satului românesc pen-
tru cã, vã întreb, care este viitorul unei
comunitãþi fãrã ºcoalã ºi bisericã?...

Revin la tema noastrã: ºcoala româneascã
nu este, deocamdatã, un element de referin-
þã pentru identitatea noastrã sau, dacã vreþi,
este un punct de referinþã, dar nu pozitiv. A
devenit de multe ori o fabricã de diplome ºi
un factor de discriminare socialã, ceea ce
este absurd. Cei care pot îºi trimit copiii sã
înveþe în strãinãtate, tinerii instruiþi pãrãs-
esc România ºi nu se mai întorc, tinerii mai
puþin instruiþi merg sã culeagã cãpºuni în
Spania sau sã lucreze în domeniul construc-
þiilor, în fine, egalitatea de ºanse rãmâne la
meridianul nostru o vorbã în vânt.

Egalitatea femeilor? ... O temã pentru
retorica politicienilor. Un subiect de dez-
batere la televiziune pentru d-nele Tatoiu ºi
Pora, care se pricep la toate. Atât de bine
încât ºtii dinainte ce vor sã spunã. Max
Gallo considerã cã „l’amour courtois” este,
s-a vãzut, un factor esenþial în ecuaþia fran-
cezã. A fi francez, zice el, este a avea facul-
tatea de a recunoaºte „Cette place eminente
de la femme”... care, în altã ordine, echi-
valeazã cu „sociabilitatea francezã”. Nu-i
singurul care recunoaºte importanþa ºi rolul
femeilor în lumea galicã. Mulþi spun cã, fãrã
ele, literatura francezã (obiect de mândrie
pentru francezi) ar fi arãtat altfel, adicã nu
atât de strãlucitor, fãrã prezenþa masivã a
femeilor cultivate ºi cu gust estetic. Femeile
au întreþinut, într-adevãr, saloanele literare
ºi, datoritã sensibilitãþii lor, au reuºit sã
adune la un loc spiritele eminente ale epocii.
Dacã ne gândim la Madame de Sévigné, pri-
etena lui La Rochefoucauld, autoare a 1120
de scrisori care fundamenteazã un gen lite-

rar (genul epistolar) în secolul moraliºtilor,
sau, mai târziu, la Anne de Noailles în
salonul cãreia se întâlneau Proust, Valéry,
Colette, Cocteau... nu mai trebuie alte argu-
mente pentru a accepta aceastã idee. Dar
femeile românce? Femeile românce ºi-au
fãcut loc mai greu ºi mai târziu în culturã ºi
nu totdeauna rolul lor a fost eminent. Au
reuºit rar în marea literaturã (Hortensia
Papadat-Bengescu este cazul cel mai cunos-
cut în literaturã), iar în politicã n-au lãsat
pânã acum (am în vedere regimul totalitar)
decât semne negative. În epoca postcomu-
nistã, femeia româncã a intrat în afaceri – ºi
se descurcã, se pare, bine – ºi în politicã,
unde joacã, se pare, rolul tradiþional... Când
nu imitã pe Doamna Chiajna sau Vidra
(femeia bãrbãtoasã), îºi ia ca model pe Elena
Lupescu. Sã trecem ºi de data aceasta mai
departe. „L’amour courtois” nu-i o speciali-
tate româneascã ºi, în genere, românii n-au
un puternic cult al feminitãþii. Faptul se
vede ºi din literaturã. G. Cãlinescu scrie
despre T. Maiorescu cã era, în privinþa
femeilor, un „terian”, iar G. Cãlinescu însuºi
scrie undeva cã rolul femeii inteligente este
acela de a sta în spatele bãrbatului eminent
pentru a-i susþine, astfel, efortul de a crea.
Rol adiacent, statut secundar, în conformi-
tate cu atitudinea tradiþionalã... 
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Literatura românã n-a creat decât de
puþine ori personaje feminine memorabile.
Aflãm câteva în proza Hortensiei Papadat-
Bengescu, Holban, Camil Petrescu, Eliade
(Nuntã în cer), Preda, Breban, însã ºi aici, cu
mici excepþii (Hortensia Papadat-Bengescu
ºi Holban), unghiul de vedere este orgolios
viril. Ideea egalitãþii femeilor nu-i preocupã
aproape deloc pe ideologii, sociologii ºi pe
oamenii noºtri politici sau îi preocupã doar
în campaniile electorale. Atunci retorica
egalitãþii este în floare. Nici ideea locului
feminitãþii în societate nu-i agitã prea tare...
Mentalitãþile omului românesc (acela de care
vorbeºte Mircea Vulcãnescu în anii ’30)
sunt, la acest punct, mai aproape de psiho-
logia tribalã. Ceea ce nu înseamnã cã bãr-
batul român nu ºtie sã iubeascã ºi nu acordã
importanþã iubirii în filosofia lui de exis-
tenþã. Heliade cântã amorul sacru al fami-
liei, Conachi mitizeazã ibovnica slãvitã ºi
pune în jalbele lui amoroase chinul dulce al
fidelitãþii, în fine, Eminescu reia suferinþa
dulce ºi-i dã o dimensiune cosmicã... În
poemele de tinereþe, Arghezi nu acordã ero-
sului un loc important în mitologia sa liricã
(„logodnicã de-a pururi, soþie niciodatã”),
de-abia la bãtrâneþe elogiazã amorul conju-
gal... Pentru Blaga femeia este o ispitã plinã
de mistere, Nichita Stãnescu – douã gene-
raþii de poeþi mai târziu – face din eros
punctul central al lirismului sãu vizionar ºi
ludic. Putem spune cã, dupã Eminescu, el
este cel mai important poet erotic român.
Idealul lui nu este nici îngerul, nici demonul
romantic, nici femeia pierdutã din poemele
simboliºtilor, nici erosul spiritualizat al lui
Blaga, idealul lui erotic este „Afrodita” care
uneºte în ea minunile, cãderile ºi plãcerile
lumii. Este modelul Ienãchiþã Vãcãrescu –
Costache Conachi trecut prin speculaþiile
modernitãþii... 

Vãzând toate acestea, putem încheia cu
ideea cã românii nu cultivã „l’amour cour-
tois” în viaþa de toate zilele ºi, în genere, nu
au mari neliniºti în ceea ce priveºte statutul
nedrept al femeii în societate. Ei reuºesc 
sã-ºi reabiliteze misoginismul lor colorat ºi
gãlãgios în ºi prin poezie. Aici imaginaþia
lor îmbrãþiºeazã fãrã dificultate marile
mituri ale erosului ºi se izbãvesc...

5. Nici în privinþa laicitãþii ºi credinþei,
românii nu-ºi fac, dupã opinia mea, mari
griji. Nu sunt necredincioºi, dar nici bigoþi.
Au o relaþie relaxatã cu Dumnezeu, iar cu
Biserica, ºi mai relaxatã: respectã sãrbãtorile
importante, nu ºi posturile (cu excepþia
femeilor în vârstã), merg la slujbã la Crãciun
ºi la Paºte, eventual la Boboteazã ºi la Ru-
salii, îºi boteazã conºtiincios copiii ºi, când
se însoarã, trec obligatoriu prin bisericã, iar
în viaþa de toate zilele amestecã pe Dum-
nezeu în toate combinaþiile injurioase (ºi mã
întreb de ce?!), în fine, românii nu îndrãz-
nesc sã-l conteste pe Dumnezeu, dar nici nu
fac caz, repet, de necredincioºenia (vorba lui
Steinhardt) lor. La bãtrâneþe, devin mai bi-
sericoºi ºi, fãrã mare anxietate (oricum, n-o
manifestã), se pregãtesc de marea trecere...

Religia este pentru ei, înainte de orice, o
moralã pe care o respectã, iar cei care n-o
respectã sunt dispreþuiþi, sunt socotiþi „lepã-
daþi de Dumnezeu”. Existã printre ei ºi
spirite autentic religioase, negreºit, dar aces-
tea se manifestã rar public. „Pocãiþii” (sunt
numiþi astfel toþi cei care se abat de la dreap-
ta credinþã ortodoxã) sunt priviþi cu suspici-
une. D. Drãghicescu se înºealã când scrie cã
poporul român este cel mai ateu dintre
toate, cel mai puþin credincios... Poporul
român are doar o relaþie de toleranþã cu
divinitate ºi, cum am zis mai înainte,
încearcã sã împace plãcerile lumii cu rigo-
rile Bisericii... Mai radicalã este atitudinea
faþã de preoþi. Ei sunt deseori suspectaþi cã
una zic ºi alta fac. De aici a ieºit zicala cã fã
ce zice popa, nu ce face el, care sugereazã o
adâncã mefienþã nu faþã de divinitate, ci faþã
de slujitorii ei pe pãmânt. Proza româneascã
exprimã deseori aceastã neîncredere. Dova-
dã faptul cã preotul este descris, de regulã,
în notã satiricã. Sunt puþine personaje pozi-
tive din rândul acestei categorii (în prozele
lui Galaction ºi Agârbiceanu), pamfletele, în
schimb, au impus o bogatã tipologie patibu-
larã. Sã ne gândim la Poarta Neagrã. De unde
vine aceastã ostilitate? Din comportamentul
prea lumesc al preoþilor ortodocºi, din ideea
cã sacralitatea nu se poate întrupa în indi-
vizi comuni? Din incapacitatea literaturii de
a intui filonul autentic religios al spiritului
românesc? Oricum, s-a creat deja o tradiþie
în acest sens ºi tradiþia cultivã mai degrabã
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duplicitãþile preotului ortodox, decât vir-
tuþiile sale religioase...

6. S-a vorbit mult ºi se vorbeºte ºi azi în
discursul mediatic despre resemnarea, dupli-
citatea, neseriozitatea noastrã organicã, de lipsa
de gravitate ºi, deci, de profunzime, de inape-
tenþa românului pentru creaþia fundamen-
talã în toate domeniile, în fine, de adamismul
nostru, adicã de vocaþia de a începe ºi a nu
termina. Sã le luãm pe rând. Sunt românii
mai duplicitari decât alþii? Spun ei una ºi
gândesc alta în relaþiile publice ºi în comu-
nicarea dintre ei? Aºa se spune ºi probabil
cã aºa se întâmplã în multe situaþii. Nu ºtiu
însã dacã este vorba de o dimensiune orga-
nicã a omului românesc. Sincer vorbind, nu
cred cã suntem mai duplicitari ºi mai nese-
rioºi decât indivizii altor naþii. Faptul cã am
trãit atâtea secole sub stãpâniri strãine a sti-
mulat, în mod sigur, un anumit tip de com-
portament duplicitar, bazat pe principiul
„capul ce se pleacã sabia nu-l va rãpune”.
Mulþi vãd aici expresia laºitãþii noastre fun-
damentale, nu semnul unei morale accep-
tabile (morala supravieþuirii). Versul poate
fi citit, recunosc, în toate felurile ºi cine vrea
sã tragã o concluzie dezastruoasã despre
psihologia ºi morala româneascã are posi-
bilitatea s-o facã. Nu m-aº grãbi, totuºi, sã
trag asemenea concluzii pe baza unui sin-
gur vers din poezia româneascã. Sunt ºi
altele care sugereazã alt tip de reacþie în faþa
primejdiei. Balada Toma Alimoº, de pildã, pe
care nu ºtiu de ce analiºtii specificului nos-
tru o uitã aproape sistematic. Ei deplâng
resemnarea ciobanului din Mioriþa ºi zic cã
refuzul de a lupta trãdeazã o laºitate funda-
mentalã, o lipsã de virilitate condamnabilã.
Greºesc, pentru cã interpreteazã abuziv
pragmatic o baladã în care este vorba de o
moarte ritualicã ºi de o nuntã cosmicã, spi-
ritualã, nu de o filosofie practicã. Toma Ali-
moº, în schimb, sugereazã altceva, mitul
onoarei ºi al justiþiei, dupã cum Balada Mâ-
nãstirii Argeº exprimã un splendid mit este-
tic...

În planul spiritualitãþii, vreau sã spun,
românii au o filosofie de viaþã mai complexã
ºi nu-i deloc drept ºi nici pedagogic sã-i tra-
gem mereu de urechi în comentariile noas-
tre negaþioniste ºi dispreþuitoare, nici sã le
cultivãm excesiv orgoliile. Cioran îi supune

în Schimbarea la faþã a României unei terapii
de ºoc, în dorinþa – spun chiar ei – de a-i
trezi din somnul lor în istorie. Adevãrul este
cã niciun popor n-a trãit în afara istoriei din
moment ce el existã încã ºi niciun popor nu
este aºa de inert spiritual ºi acultural din
moment ce produce, între altele, spirite atât
de sceptice ºi aºa de strãlucitoare care sã-l
conteste cu atâta fastuoasã vehemenþã...

7. Un paradox care spune ceva despre
firea omului românesc ºi despre vocaþia lui
de a cârti. Ne place, într-adevãr, sã cârtim,
sã contestãm, suntem în atitudinile noastre
politice mai mereu pentru contra, ca Ion
Creangã, ne place sã trãncãnim, ca eroii lui
I.L. Caragiale, dar ºtim sã ºi tãcem când vor-
bãria altora ne agaseazã. Din spiritul de câr-
tire a ieºit critica româneascã puternicã ºi
vastã (atât de puternicã ºi, uneori, atât de
strãlucitoare încât îmi vine sã spun cã, dacã
românul s-a nãscut poet – cum pretinde
Alecsandri –, românul a devenit la maturi-
tate critic literar), din plãcerea de a vorbi a
ieºit o mare operã – cea a lui Caragiale – în
care unii moraliºti sceptici vãd un model al
spiritului românesc. Modelul existã, într-
adevãr, ºi el este observat mai ales în sfera
politicii. Aici, da, Caþavencu, Trahanache,
Tipãtescu, Coana Joiþica se repetã de la o
generaþie la alta ºi, ce-i mai curios, de la un
regim politic la altul, de dreapta sau de
stânga, în democraþie sau în dictaturã. Este
o exagerare, totuºi, a socoti cã toþi românii
sunt fiii eroilor lui I.L. Caragiale ºi singura
lor menire pe lume ar fi sã trãncãneascã, sã
traducã, sã bage intrigi, sã petracteze ºi sã se
lase conduºi, în familie ºi în politicã, de câte
o Coana Joiþica adulterinã, intrigantã ºi ro-
manþioasã. Cum am spus ºi altã datã: de ar
fi aºa, n-am avea poeþii pe care îi avem ºi, în
fond, n-am fi avut ºi n-am avea o viaþã spiri-
tualã, am fi dispãrut demult din istorie.

Eu cred, dimpotrivã, cã românii formea-
zã o naþiune coerentã, o naþiune culturalã ºi
cã filosofia lor de existenþã este complexã,
cu virtuþi ºi pãcate ca oricare alta. Suntem
spirite tranzacþionale? Suntem, probabil, când
ne ocupãm de negoþ ºi intrãm în politicã,
dar în alte sfere de existenþã ne comportãm,
diferenþial, în funcþie de educaþia ºi de pute-
rea noastrã de înþelegere. Mihail Ralea con-
struieºte o fantasmã pornind de la parte, nu
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de la întreg. Suferim de adamism? Ca sud-est
europeni, avem negreºit o dimensiune
adamicã, adicã începem ceva ºi nu totdeau-
na terminãm. Ortega Y. Gosset considerã cã
este o maladie a spiritului mediteraneean.
Din contactul cu grecii ºi cu alte popoare
mediteraneene, am fost, probabil, contami-
naþi de aceastã boalã a spiritului, ceea ce 
nu-i foarte grav, pentru cã, odatã cu ea, au
pãtruns în psihologia omului românesc ºi
alte calitãþi ale spiritului care a fondat
lumea europeanã... Simþul estetic, de pildã,
vocaþia de a construi, ideea de toleranþã ºi o
anumitã propensiune pentru alteritate, mai
exact: disponibilitatea de a accepta pe
Celãlalt ºi o moralã, vizibilã pânã de curând
în clasa þãrãneascã, bazatã pe omenie. Spi-
ritele sceptice ridiculizeazã aceastã noþiune,
vãzând în ea, o fantasmagonie a poporanis-
mului. Nu au dreptate, omenia reprezintã o
formã de toleranþã ºi un criteriu de judecatã
moralã. Individul care nu-i capabil de ome-
nie este un individ fãrã suflet, un om
neomenos ºi, pentru a marca aceastã cãdere
moralã, românii au un proverb citat de Zane
ºi folosit de Creangã: „la unul fãrã suflet,
trebuie unul fãrã de lege”...

De aici ºi din alte fragmente putem trage,
cred, o concluzie: dacã vrei sã citeºti psi-
hologia unui popor, consultã întâi creaþia
lui, inclusiv folclorul. Acolo poþi afla, dacã

ºtii sã citeºti ºi sã înþelegi ceea ce citeºti,
complexitatea ºi adâncimea unui spirit
colectiv ºi notele unui mod specific de a te
situa în lume. 

8. Toatã lumea este preocupatã, agasatã,
exasperatã, apoi, de fatalitatea româneascã,
cu argumentul cã cine este resemnat în viaþa
de toate zilele este resemnat ºi în istorie ºi
atunci cade automat în fandacsia fatalitãþii.
Literatura a speculat, oricum, aceastã temã,
a repetat-o ºi a impus, putem spune, în
mentalul colectiv, mitul fatalitãþii noastre
implacabile. Eminescu a sugerat, adevãrat,
ideea fatalitãþii, dar în legãturã cu destinul
omului ºi cu ideea deºertãciunii lumii,
nicidecum în raport cu istoria. Sunt românii
invariabil fataliºti? Boicoteazã ei la infinit
istoria din pricina sentimentului fatalitãþii ºi
pe baza filosofiei lor de existenþã dominatã
de resemnarea orientalã? Sunt, probabil,
printre ei ºi spirite care, gândindu-se cã la
capãtul drumului îi aºteaptã, orice ar face,
neantul, acceptã ideea fatalitãþii, dar cã
românitatea, în totalitate, este condamnatã
la fatalitate, nu-mi vine sã cred. Fatalitatea
este, înainte de orice, o temã literarã, iar ca
subiect de reflecþie ºi atitudine exsitenþialã,
ea apare, mai mult ca sigur, în pragul nean-
tului, atunci când individul se întâlneºte cu
iminenþa morþii. O filosofie de viaþã unic
româneascã? Încã o datã: nu cred, pentru cã
ne putem imagina cã orice individ acceptã
sau se revoltã împotriva fatalitãþii ce-l
pândeºte. Sunt mai degrabã de pãrere cã,
aºa cum literatura lui Corneille ºi Racine a
influenþat comportamentul omului francez
– dupã cum spun cei care au studiat aceastã
problemã –, tot aºa fatalitatea româneascã a
devenit, sub influenþa Mioriþei ºi a altor
scrieri, o dimensiune a filosofiei lor de exis-
tenþã. ªi, la urma urmei, ce dacã am fi
fataliºti? Cu ce spiritul nostru ar fi mai înalt
ºi mai profund dacã n-am accepta ideea
fatalitãþii? Care, fie vorba între noi, tot
existã, tot ne aºteaptã, o acceptãm sau nu. O
discuþie, vreau sã spun, fãrã finalitate. Sau
cu o singurã finalitate...

*
Pentru a încheia acest eseu menit, aver-

tizez, nu sã elucideze ceea ce nu poate fi
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niciodatã elucidat în întregime – ºi anume
identitatea unui popor ºi, ipso facto, identi-
tatea unei culturi –, întreb încã o datã: care
ar putea fi în cazul nostru punctele cardi-
nale de care vorbeºte Max Gallo pe urmele
lui Fernand Braudel? Sau, mai direct zis,
care este problematica naþiunii române ºi ce
înseamnã a fi, azi, român? Rãspund, evi-
dent, în stil impresionist ºi, deci, fatal
subiectiv. Secole de-a rândul problematica
naþiunii a fost pentru români chiar problema
naþiunii. A fost ºi a rãmas problema esen-
þialã. Ei au trãit separaþi, au trãit sub ocu-
paþii strãine ºi de-abia în 1918 au realizat
unirea tuturor provinciilor locuite de
români. Nu pentru multã vreme însã. Dupã
douã decenii Basarabia a trecut din nou la
ruºi în urma înþelegerii dintre Stalin ºi
Hitler, apoi, o parte din Transilvania, a fost
luat de unguri în urma Dictatului de la
Viena. Dupã cel de al doilea rãzboi mondial,
Nordul Transilvaniei a revenit românilor,
dar nordul Bucovinei ºi Basarabia, în totali-
tate, nu... Dupã cãderea comunismului,
românii au putut sã circule mai mult în
lume. Unele statistici aratã cã sunt 13 mili-
oane de români, azi, în afara graniþelor. Unii
plecaþi sã munceascã, alþii instalaþi deja în
þãrile-þintã. Ceea ce i-a þinut uniþi pânã
acum a fost limba ºi, prin limbã, conºtiinþa
latinitãþii, pusã mereu în discuþie, apãratã,
doveditã de istorici ºi filologi. Cultura
românã are ca temã esenþialã tocmai mitul
naþional, în sensul înfãþiºat mai înainte, de la
poezie la istorie, sociologie ºi, s-a vãzut, la
antropologie ºi psihologie... În secolul al
XVIII-lea, tema naþionalã este resuscitatã de
iluminiºtii transilvãneni în scrierile lor reli-
gioase ºi istorice, în secolul urmãtor istoricii
ºi poeþii definesc miturile fondatoare ale
naþiunii române... Mituri active, mituri rod-
nice, de le putem spune astfel, repetitive ºi
mereu îmbogãþite de culturã...

Ce elemente mai definesc problematica
noastrã în afarã de naþiune, limbã, istorie ºi
continuitate în istorie ºi spaþiu? Un subiect
care revine în studiile despre identitatea
(psihologia) românilor este acela de ordin
moral, cum s-a putut constata ºi din eseul
de faþã. Intelighenþia româneascã este obse-

datã, putem spune, de morala colectivã sau,
mai corect, de vulnerabilitatea noastrã mo-
ralã. Obsedatã ºi scepticã. Greºeºte, exage-
reazã, uneori chiar delireazã în negaþionis-
mul ei spectaculos, exprimat de multe ori în
fraze frumoase. Semn cã autorul ºtie sã-ºi
valorifice estetic decepþiile ºi idiosincraziile.
Douã exemple: Cioran ºi Eugen Ionescu...
Efectul pozitiv al acestui tip de discurs
moral este acela cã el poate ajunge la
metafizicã ºi, atunci, pune în discuþie inerþi-
ile noastre, tulburã ideile primite, pune, pe
scurt, spiritul românesc în miºcare ºi-l
sileºte sã se justifice ºi sã-ºi depãºeascã com-
plexele – numeroase ºi persistente.

Încã o datã: care sunt punctele cardinale ale
identitãþii româneºti? Ce înseamnã, azi, a fi ro-
mân? Aº pune punctele de reper în urmã-
toarea ordine:

a) spaþiul identitar („pãmântul”, þara cu
istoria ºi cultura ei);

b) limba (elementul esenþial);
c) ideea de unitate (în baza originii co-

mune ºi a modului de a fi);
d) religia (majoritar ortodoxã într-un

spaþiu lingvistic latin);
e) toleranþa activã (morala comunã, mila

creºtinã, omenia);
f) trãind prea mult în nesiguranþã („în

calea rãutãþilor”), românii discutã
mult, prea mult, despre psihologia
lor; ei se tem mereu cã naþia se ri-
sipeºte în istorie ºi cã valorile noastre
spirituale ºi morale dispar; discutãm
prea mult, vreau sã spun, despre speci-
ficul nostru ºi despre nestatorniciile
noastre;

g) de aici ni se trage, în mod sigur, spiri-
tul critic (spiritul de cârtire) exagerat
ºi, de multe ori, paralizant. Se spune
cã ar fi o trãsãturã a lumii latine.
Oricum, latinii de la Dunãre, fãrã a fi
fundamental sceptici, se pun mereu în
discuþie pe ei înºiºi, contestã ºi prin
contestaþie (efectul pozitiv) ajung une-
ori la metafizicã; îndoiala, scrie undeva
Cioran, este singura atitudine cre-
atoare ºi solidã în lume;

h) universalismul nu-i o trãsãturã domi-
nantã a spiritului românesc, cum este
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la francezi; românii au altã filosofie de
viaþã: ei vor sã fie, cum spune Maio-
rescu, naþionali cu faþa spre universali-
tate sau, în limbajul de azi, sã fie
români-europeni. Nu se ambiþioneazã
sã fie dirijorii concertului universal.
Vor ca vocea lor sã nu fie suprimatã
sau acoperitã de alþii. E bine, e rãu?
Reuºesc sã se impunã în lume, indi-
vidual, prin creatorii lor (ca Brâncuºi
sau ca scepticul Cioran);

i) existã mai multe complexe ale spiritu-
lui românesc, cel mai puternic fiind
acela care porneºte din sentimentul cã
valorile noastre nu sunt cunoscute ºi,
mai ales, nu sunt recunoscute. O veri-
tabilã obsesie. Atât de puternicã încât
a fi român înseamnã a te plânge
mereu de faptul cã nu suntem bãgaþi
în seamã, cã fiul risipitor din Occident
nu se mai întoarce ºi, când se întoarce,
nu-ºi mai recunoaºte fratele rãmas
acasã, lângã pãrinþi. ªi fratele fratelui
risipitor n-a stat aici degeaba, a creat o
civilizaþie tot aºteptând întoarcerea
fratelui plecat în Occident (opera lui
Sadoveanu sugereazã aceastã relaþie
ºi acest sentiment de aºteptare în ecu-
aþia latinitãþii noastre oriental-euro-
pene). Fantasma recunoaºterii ºi senti-
mentul uitãrii noastre, aici, în rãsãritul
european, sunt, repet, recurente în
culturã ºi obsedante în viaþa de toate
zilele. De aici spaima noastrã de ce va
zice Europa de noi, grija de a nu rã-
mâne în urma Europei... Preocupare
jumãtate îndreptãþitã (provocaþi de
ceea ce E. Lovinescu numea întuneri-
cul spiritual al rãsãritului), jumãtate
neserioasã, teatralã, pentru cã Europa
n-a fost multã vreme cu ochii pe noi
ºi, chiar de ar fi fost, nu Europa face ºi
desface în locul nostru...

j) Ce înseamnã, aºadar, a fi român în
epoca postmodernitãþii ºi în plinã
crizã economicã ºi moralã? Cãci mai
puternicã decât criza economicã mi se
pare a fi criza moralã. Poate însemna
multe lucruri. Mie mi se pare cã a fi
român în 2011 este a fi un individ,
dacã nu politizat, un individ strivit de

politicã. Politica a devenit preocupaþi-
unea principalã a românilor. Media
româneascã este acaparatã completa-
mente de tema politicã. Ceea ce în-
seamnã: o retoricã intolerabilã, per-
sonaje caragialeºti ºi, ca efect, un sen-
timent compact de cãdere în istoria
mãruntã, anecdoticã, un sentiment de
exasperare... A fi român înseamnã, în
aceste circumstanþe, cã el se aflã cu
adevãrat în urma Europei ºi cã a ajuns
sã fie modelul negativ („barbar”) al
comunitãþii europene. 

Sã schimbãm palierul: ce înseamnã, to-
tuºi, a fi bun român? Bun, nu în sens rasial
(optica filosofilor din anii ’30!), ci spiritual,
moral? Dupã mine: românul este funda-
mental un spirit european din rãsãrit, cu o
puternicã rãdãcinã mediteraneeanã, un
spirit de sintezã – cum s-a spus, pe drept, în
repetate rânduri –, un om care a trecut
mereu printr-o istorie rea, de aceea a
devenit tolerant ºi vigilent (putem sã-i
spunem: temãtor, suspicios) ºi a practicat în
relaþiile cu alþii o diplomaþie bazatã pe ome-
nie ºi rãbdare. În fine, românii suferã de
adamism, au construit, adevãrat, din fuga
cailor (G. Cãlinescu), dar au, cu toate aces-
tea, un sentiment puternic de stabilitate
istoricã ºi sunt, în genere, spirite stabiliza-
toare. Românul este, cred, un spirit creator
în profunzimile lui, nu pustietor, chiar dacã
îi place sã tachineze ºi sã cârteascã. Ce i-ar
mai trebui ca sã reuºeascã în istorie ºi sã
scape, acum, de reputaþia rea pe care i-au
dat-o infractorii ei risipiþi prin Europa? O
administraþie, desigur, mai coerentã, mai
performantã ºi mai cinstitã, suprimarea,
apoi, a bacºiºului, oameni politici serioºi,
competenþi ºi veritabili patrioþi, oratori care
sã gândeascã înainte de a vorbi, iar când
vorbesc, sã vorbeascã în spirit naþional ºi în
limbaj european, o intelighenþie care sã-ºi
depãºeascã idiosincraziile, complexele ºi sã
vegheze asupra valorilor naþionale ºi sã nu
se ruºineze de românitatea ei ºi, mai ales, sã
nu se conteste tot timpul, în fine, a fi un bun
român european înseamnã mai multã
înþelegere ºi mai mult respect faþã de
condiþia de a fi român...

Bucureºti, 13 mai 2011
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rare româneºti (1944-1964)", abordând perioada 1944-1948, de la iniþierea disputelor dintre par-
tizanii extremei stângi, în speþã ai unei literaturi angajate politic, proletare, de propagandã comu-
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"turnul de fildeº". Polemicile s-au purtat ºi cu privire la rolul scriitorului în "lumea nouã",
vãzutã, pe de o parte, de filocomuniºti, ca o societate modelatã dupã principii sovietice ºi, pe de
altã parte, ca un sistem democratic de ceilalþi. Cei patru ani sunt marcaþi ºi de dispute legate de
epurarea "colaboraþioniºtilor" cu dictatura Mareºalului Ion Antonescu, a simpatizanþilor decla-
raþi ai Germaniei naziºte ºi ai Gãrzii de Fier. De asemenea, apar primele liste de cãrþi interzise, pe
considerente politice: aparþinând autorilor eliminaþi din viaþa publicã sau considerate idealiste.
Criteriile sunt amestecate ºi, de câteva ori, interesele democraþilor veritabili ºi al democraþilor
"populari" coincid, în sensul îndepãrtãrii intelectualilor apropiaþi de extrema dreaptã. Numai cã,
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The Chronology of the Romanian Literary Life. The author makes a few considerations
about the first three volumes from the series "Cronologia vieþii literare româneºt (1944-1964)"
("The Chronology of the Romanian Literary Life, 1944-1964"), which is focused on the period
between 1944 and 1948, from the beginning of the disputes between the left extreme partisans,
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are marked by conflicts regarding the expurgation of the "collaborators" with Marshall Ion
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Dintr-un proiect care tinde sã exploreze,
în mai multe volume, viaþa literarã româ-
neascã pânã în aprilie 1964, adicã „cea mai
sumbrã epocã din istoria literaturii române,
ºi în genere din istoria modernã a Româ-
niei” (Eugen Simion), au apãrut primele
trei1. Primul volum are ca reper temporal
data de 23 August 1944, de când scriitori ºi
publiciºti de stânga încep o campanie obsti-
natã pentru „reabilitarea” literaturii, pentru
ieºirea cãrturarului „în arenã”, pentru ade-
ziunea lui la „ideile în marº”, pentru refuzul
„artei pentru artã”, pentru o artã nouã, care
sã aibã în centrul ei omul nou, omul de
mâine, care sã militeze pentru libertate,
dreptate, propãºire socialã, pentru o litera-
turã esenþialmente optimistã, ca aceea sovi-
eticã, care sã adopte modelul sovietic, o lite-
raturã proletarã, pentru mase, o literaturã
angajatã, militantã. Ion Caraion, foarte pre-
zent în presa acestor ani, pledeazã pentru
un contact „permanent ºi prietenesc între
intelectual ºi popor, între bibliotecã ºi fabri-
cã, între carte ºi ogor”. Toate acestea nu sunt
simple recomandãri, ci obligaþii, fiindcã,
scria Fapta, „Nu se va mai îngãdui o litera-
turã, o culturã detaºatã de politic ºi social”,
scriitorii români trebuind sã fie „aduºi la
realitate”, „alãturi de ciocan ºi secerã, con-
stituind trinitatea nouã a erei socialiste”,
creatorii noii literaturi trebuind sã fie, dupã
definiþia stalinistã, „ingineri de suflete”.
Aceasta fiind orientarea, este denunþatã
consecvent abstragerea scriitorului, retrage-
rea în turnul de fildeº, care trebuie sã fie
asediat ºi eliberaþi „sinistraþii” din el.
Turnul de fildeº trebuie sã fie înlocuit, scria
Cicerone Theodorescu, cu „atelierul scri-
itorului”. Precizãm îndatã cã, datoritã liber-
tãþii relative de exprimare, care a mai fost
posibilã pânã la abdicarea silitã a regelui
Mihai I, tuturor tezelor de mai sus li s-au

dat replici critice de mare curaj ºi demnitate.
Astfel, denunþãtorilor turnului de fildeº le-a
rãspuns polemic ªt. Aug. Doinaº în Naþiu-
nea românã: „invitaþia de a ieºi din «turnul
de fildeº» este o invitaþie la moartea artis-
ticã, iar literatul o va asculta în calitate de
cetãþean, dar nu în calitate de scriitor”;
„Literatura ne aratã cã scriitorii prinºi în
realitatea brutã a vieþii au rãmas simple fi-
guri de interes istoric, iar adevãraþii creatori
au fost în afara timpului lor, întârziind sau
anticipând. Primejdia de care e ameninþat
scriitorul «la zi» e superficialitatea. Cu o
acuitate extrem de accentuatã, la care-l
obligã complexul cotidian, încã nelimpezit
în conºtiinþa creatoare, scriitorul este sortit a
realiza numai un gen spontan, cromatic,
entuziast, dar superficial: reportajul. Pentru
cã opera literarã adevãratã cere o îndelun-
gatã elaborare ºi nu permite stringenþe exte-
rioare, de naturã extraartisticã.”

Foarte semnificativ este cã nenumãra-
telor pledoarii pentru politizarea actului li-
terar, pentru înregimentarea scriitorului,
pentru scrisul propagandistic, pentru „sen-
sul unic al culturii” (Miron Radu Paraschi-
vescu), pentru literaturã socialã, pentru
„naþionalizarea literaturii”, pentru o criticã
literarã marxistã, li s-au dat replici deloc
timorate. Critici literari de þinutã inflexibilã
se opun încercãrilor de înrolare a scriitorilor
în viaþa politicã, esteticii profesate de arti-
clerii care propovãduiau realismul socialist.
Despre estetica acestora, Vladimir Streinu,
în Dreptatea, spunea cã este „partizanã (ceea
ce duce la stil de cazarmã, fabricã, propa-
gandã!)”. Cât despre determinismul litera-
turii, profesat de aceiaºi teoreticieni comu-
niºti, Vladimir Streinu, în Marxism ºi creaþie
literarã, din Semnalul, scria cã „literatura nu
e legatã de niciun determinism, cã arta este
autonomã, cã prefacerile sociale, politice ºi
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economice, cã realitãþile fiziologice, cã într-
un cuvânt faptele, sã le zicem ponderabile,
ating cel mult tangenþial formele creaþiei
artistice, filozofice, poetice.” Chiar ºi blân-
dul Perpessicius se ridicã împotriva sec-
tarismului noilor orientãri, scriind în
Ardealul: „A îmbrãþiºa cât mai mult ºi a
nãzui la înþelegerea a cât mai multe ºi vari-
ate moduri de expresie literarã este întâiul
dintre canoanele eclectismului ºi cu toatã
strãdania ce ne-am dat, de-a lungul a douã
decenii de îndeletnicire foiletonisticã, n-am
izbutit sã ne situãm pe dealul dimpotrivã al
sectarismului.”

Pentru a i se crea noii literaturi un im-
punãtor piedestal, este negatã o mare parte
a literaturii interbelice, sunt criticate
suprarealismul, hermetismul, dadaismul,
futurismul, fiindcã, scria Al. I. ªtefãnescu,
„nu au gãsit rãsunet în mase”. Se pro-
cedeazã la o „purificare” a vieþii culturale,
Zaharia Stancu minimalizând, în Revista

literarã, poezia interbelicã. Se cere supri-
marea unor reviste la Gândirea ºi Vremea, a
unor ziare ca Universul, este criticat este-
tismul de la Kalende. În Dreptatea (oct. 1944),
se cere curajos, în replicã, suprimarea
ziarelor comuniste Scânteia ºi România liberã.
Elogierea ditirambicã a literaturii sovietice
este însoþitã de minimalizarea literaturii
occidentale, inferioarã, în viziunea articler-
ilor realismului socialist, celei sovietice.
Cezar Petrescu, în România literarã (16 apr.
1947) respinge sincronizarea literaturii ro-
mâne cu cea apuseanã. Mai optimist, Silvian
Iosifescu credea cã se va „putea restabili” –
ca ºi când în interbelic fusese blocat, adãu-
gãm noi - „contactul indispensabil unei res-
piraþii libere spirituale – cu marile culturi
strãine”.

Sunt ani când au loc valuri, valuri de
epurãri din toate eºaloanele culturii. G. Cã-
linescu, în Epurarea epuraþiei, din Naþiunea 
(4 aprilie 1946), atrage atenþia cã avalanºa
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epurãrilor va duce la sãrãcirea vieþii literare
ºi ºtiinþifice, la lichidarea adevãratelor va-
lori: „E un învãþat strãlucit, cãruia oamenii
care l-au epurat (pânã când sã minþim?) îi
dau mici ajutoare. A greºit, ºi-a dat seama
de mult cã era în eroare ºi mai puþin decât
oricare altul, scãpat prin urechile acului, e în
stare de recidivã. Dimpotrivã, lucreazã
asiduu în bibliotecã, se pocãieºte prin stu-
diu. E slab, rãu hrãnit, rãu îmbrãcat, umilit
ºi e un mare savant. Cât o sã-l þinem cu
ghiuleaua ºi lanþurile pedepsei la picioare?
(...) Sã fim judecãtori, nu cãlãi. (...) Este o aºa
mare lipsã de candidaþi serioºi la anume
catedre, încât vin pe buze numele cele mai
absurde, încât e primejdie sã aparã în sãli
persoane care ar stârni dispreþul legitim al
studenþilor.” Au apãrut pagini vitriolante
despre Liviu Rebreanu, spre exemplu, noto-
riu fiind articolul, scris cu umoare neagrã de
Ion Caraion la moartea autorului Rãscoalei.
Mai exista încã un loc unde sobrietatea mai
dãinuia, Academia Românã, unde Dimitrie
Gusti l-a elogiat pe „romancierul genial al
þãrãnimii române”. Cei care denunþau mari
personalitãþi credeau cã cei acuzaþi de ei vor
rãmâne în veºnicie în domeniul tenebrelor.
Un oarecare scria astfel despre autorul
studiului Personalismul energetic: „Cariera
culturalã ºi politicã a d-lui C. Rãdulescu-
Motru a luat sfârºit... Ea va forma însã un
capitol pitoresc în istoria lichelismului nos-
tru naþional.” Ion Caraion scria, în 1947, un
Panegiric la moartea lui Ionel Teodoreanu, deºi
scriitorul avea sã treacã în lumea umbrelor
în anul 1954. Atacul privea ignorarea de
cãtre autorul Medelenilor a elementului
social. În aceiaºi termeni suburbani, scrie 
G. Mãrgãrit despre Ion Petrovici: „Genera-
þiile viitoare vor vorbi despre filosoful Ion
Petrovici ca de cel mai nereuºit cabotin,
însã, pânã la acel apropiat verdict, corpul
mãtãhãlos al filozofului continuã numai
prin acest fel de greutate sã ocupe un fotoliu
la Academia Românã. Faþa flascã, masca-i
rãtãcitã ºi încreþitã de ultimele deziluzii,
continuã sã-ºi arate ochii vicleni în aula
celui mai înalt aºezãmânt de culturã. Pânã
când?”

Lui Ion Petrovici nu-i este recunoscut

nici meritul de a fi avut iniþiativa, în 1943,
când era ministrul Educaþiei Naþionale, de a
se ridica, în Ciºmigiu, „Rotonda scriito-
rilor”. Ion Cãlugãru, foarte prezent în presa
epocii cu articole critice împotriva unor per-
sonalitãþi ca Al. Tzigara-Samurcaº, C. Rãdu-
lescu-Motru, Dimitrie Guºti, Const. C. Giu-
rescu ºi Mircea Eliade, însã cu laude, spre
exemplu, la adresa conferinþei lui Mihail
Sadoveanu, Lumina vine de la Rãsãrit, „actul
cel mai mãreþ al vieþii” celui care rostit-o, „o
luare de poziþie istoricã a unui mare artist ºi
cetãþean”, Ion Cãlugãru, deci, nu repro-
ºeazã rotondei absenþa unor scriitori ca 
I. Heliade-Rãdulescu, Grigore Alexandres-
cu, C. Negruzzi ºi Delavrancea, ci faptul cã
busturile scriitorilor n-au fost risipite în
parc, ci adunate „într-un mãnunchi, într-o
fascie”, expresie a „stilului fanfaronadei fas-
ciste”, ºi faptul cã „cele mai multe din
minusculele capodopere sunt executate de
sculptori mediocri necunoscuþi, unele de
Oscar Han, care la absenþa de talent
însumeazã ºi calitatea de fascist.” Dar chiar
nu erau sculptori recunoscuþi cei care au
realizat busturile? Cel al lui B.P. Hasdeu este
de Mihail Onofrei, cel al lui N. Bãlcescu este
de C. Baraschi, cel al lui Mihai Eminescu
este de Ion Jalea, cel al lui Al. Odobescu este
de Milita Petraºcu, cel al lui I. L. Caragiale
este de Oscar Spãethe, cel al lui ªt. O. Iosif
de Cornel Medrea, cel al lui Al. Vlahuþã este
de Oscar Han. Un articol despre Rotonda
scriitorilor a publicat ªtefan Cazimir, Lista
lui Petrovici, în România literarã (2009, nr. 28).

Câtva timp, se încearcã atragerea unor
scriitori de talia lui G. Bacovia ºi Tudor Ar-
ghezi. Poezia primului este rãstãlmãcitã
pânã acolo încât în poetul Plumbului este
vãzut un „cântãreþ proletar”, interpretare
prin care a „strãlucit” Eugen Jebeleanu.
Tudor Arghezi a fost sãrbãtorit, la începutul
lui ianuarie 1947, la cincizeci de ani de acti-
vitate literarã. Peste douã luni, în Scânteia,
Miron Radu Paraschivescu semneazã douã
articole dure împotriva poetului, Drumurile
unui poet. Tudor Arghezi (3 martie 1947) ºi De
la dealul Mãrþiºorului la... Iasnaia Poliana 
(5 martie). Ura lui M.R.P. împotriva poetu-
lui Cuvintelor potrivite era mai veche, în
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acest sens fiind de amintit articolele Planeta
lui Tudor Arghezi (din Reporter, 1937) ºi Un
impostor (din România liberã, 1945). Cel mai
dur atac ºi cel mai ticãlos este acela al lui
Sorin Toma, Poezia putrefacþiei ºi putrefacþia
poeziei. Rãsfoind volumele lui Tudor Arghezi,
din Scânteia (5, 7, 9, 10 ianuarie 1948), care 
l-a scos pe poet din literaturã timp de un
deceniu. Lui Lucian Blaga îi sunt contestate
poezia ºi filozofia, prin articolele tipãrite de
H. Wald, Ion Vitner, Aurel Baranga, Nestor
Ignat. O încercare de atragere la noua orân-
duire politico-socialã s-a fãcut ºi cu Horten-
sia Papadat-Bengescu, în 1946 acordându-i-
se Premiul naþional pentru prozã literarã ºi
fiind sãrbãtoritã, cu ocazia decernãrii pre-
miului, la Societatea Scriitorilor Români. A
fãcut, e adevãrat, unele concesii, ca atunci
când, în 1948, a apreciat cã naþionalizarea
este „un succes durabil ºi folositor”. N-a
publicat însã, timp de douã decenii, nicio
carte, manuscrisul romanului Strãina pier-
zându-se, în anul amintit, la editura Cior-
nei. La moartea ei abia a apãrut un necrolog,
semnat de Tudor Vianu. O reeditare din
opera sa a apãrut dupã doi ani de la dispa-
riþia scriitoarei.

Ion Vitner se rãfuieºte cu critica interbe-
licã ºi cu cea contemporanã. Lui Titu Maio-
rescu îi este opus Gherea, unghiul din care
este privit demersul criticii în general fiind
cel politic: „Criticul literar exprimã în opera
lui, ºi apãrã, interese de clasã, precise.” Un
prozator ºi un publicist care n-avea cãderea
- ca el au fost ºi alþii, nu puþini - de a se
exprima despre mari critici literari, l-am
numit pe Ion Cãlugãru, denunþã autonomia
esteticului, profesatã de Eugen Lovinescu.

Filozofi, istorici reprezentativi sunt ne-
gaþi cu seninãtate. Alãturi de I. Vitner, care îi
priveºte de sus pe N. Iorga, D. Caracostea,
G. Cãlinescu º.a., Ion N. Bãlãnescu îl neagã
pe C. Rãdulescu-Motru, I. Vlãdescu pe 
C.C. Giurescu, N. Tertulian pe Anton
Dumitriu. Cineva, care nu semneazã, se
îndoieºte, în Scânteia, „de valoarea criteri-
ilor, de temeinicia cunoºtinþelor d-lui Vianu
ºi de eficacitatea influenþei d-sale asupra
unei «culturi noi» româneºti.”

Au fost ani, aceia care fac obiectul acestor

trei volume, dar ºi alþii mulþi, care vor urma,
de agresiune împotriva personalitãþilor, de
desfiinþare a instituþiilor democratice, de in-
terzicere a presei de opoziþie (ziarele Drep-
tatea ºi Liberalul, între altele, care nu mai
apar dupã 1947), de atacare a editurilor ºi de
slãvire, în schimb, a Editurii Partidului Co-
munist Român, pe care Ion Vitner o prezen-
ta ca pe „o instituþie a poporului român”, de
interzicere a literaturii occidentale ºi de
umplere a librãriilor cu carte sovieticã. În
ianuarie 1945 se deschide la Bucureºti Li-
brãria „Cartea rusã” ºi România liberã exultã:
„Cãrþi ruseºti, în sfârºit cãrþi ruseºti!” Nu
peste mult timp însã vor fi întocmite volu-
minoasele liste cu cãrþi româneºti interzise.

O mai mare atenþie trebuie acordatã
corecturii, pentru cã s-au strecurat greºeli
de nume ºi de titluri. Vom da între paran-
teze formele corecte. N. Cartojan, Cãrþile
fundamentale în literatura românã (Cãrþile
populare în literatura româneascã), Liviu
Rusu, Etica poeziei lirice (Estetica), I. Biberi,
Un om îi trãieºte viaþa (îºi), Vladimir Streinu,
Miºcare prozei (Miºcarea). Numeroase sunt
numele greºite ale unor autori: Ticu Arhip
(Archip), generalul Condeescu (Condiescu),
Emil Isaac (Isac), Ion Fotti ºi Ion Fote (Foþi),
C. Tutoveanu (G.), Massof (Massoff), D. Ni-
culescu Varone (G.), Rusu Sireanu (ªirianu),
Sanda Cotovu (Sandra), Hary Brauner
(Harry), Mircea Canciov (Cancicov), Const.
Râuleþ (Râuleþ), D.V. Barnovschi (Bamos-
chi), Ladmis Andreescu (Ladmiss), G.
Graur (C.), Cella Serghie (Serghi), Peter
Bellu (Petre) º.a.

Coordonatorul general ºi prefaþatorul
ediþiei, acad. Eugen Simion, scrie în Prefaþã
cã una dintre raþiunile Cronologiei... este
aceea de a-i determina „pe tinerii care n-au
trãit sub comunism (sau au trãit doar în anii
copilãriei ºi adolescenþei) sã cunoascã mai
bine viaþa literarã în aceastã perioadã.” Prin
bogãþia informaþiei, prin plaja largã de pu-
blicaþii care au fost cercetate, prin anexele la
fiecare volum, care conþin, de multe ori in
extenso, texte semnificative, Cronologia... se
constituie în lucrare de referinþã pentru
oricine va dori sã scrie istoria literaturii din
anii comunismului.
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Magda Cârneci1 apeleazã la imaginea
alteritãþii pentru a vorbi despre sine. Re-
dundanþa pretenþioasã a naraþiunii descrie
experienþa feminitãþii de-a lungul vârstelor
interioare. Exponentã a generaþiei ’80 (de-
butând cu volumul de poezii Hipermateria,
Editura Cartea Româneascã, 1980), Magda
Cârneci foloseºte adesea imagini lapidare
pentru a ilustra raportul inegal între sine ºi
ceilalþi, redând, la urma urmei, abstracþiuni
din care identitatea solilocvicã se hrãneºte
hulpav.

Încercând sã-ºi radiografieze panicile ºi
virtuþile, Magda Cârneci riscã sã cadã în
derizoriu. Oricum, naratoarea prezintã o

zonã marginalizatã din literatura românã,
cu puþine exponente în plan narativ. Mã
gândesc la Henriette Yvonne-Stahl ºi la Hor-
tensia Papadat-Bengescu, poate ºi la Gabri-
ela Adameºteanu, cu unele amendamente,
care recupereazã într-un fel, romanul 
Într-un cãmin de domniºoare al Aniºoarei
Odeanu, urmând modelul din The Professor
de Charlotte Brontë. Alte exemple ar fi tex-
tele autoficþionale ale Simonei Popescu sau
ale Ceciliei ªtefãnescu. Oricum, e vizibil un
hiatus între proza femininã ºi poezia con-
temporanã, mai bine reprezentatã la nivelul
dezinhibãrii ºi al renunþãrii la eufemisme.
Astfel, Angela Marinescu a propus o „poe-
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zie rasã în cap”, ºocând, astfel, orizontul de
lecturã prin înfãþiºarea unui prototip femi-
nino-viril, în vreme ce Nora Iuga a conturat
o feminitate puternicã, lascivã, dar racor-
datã permanent la capriciile genului pro-
xim. În poezia ultimilor ani, Elena Vlãdã-
reanu a reuºit în Pagini sã fixeze într-o for-
mulã autoficþionarã stãrile unei feminitãþi
indecise, ºi ea masculinizatã, pliatã pe
angoasele ºi excesele unei identitãþi hibride,
ce nu-ºi gãseºte locul nicãieri. Mai târziu,
alte tentative au fost cele ale Mirunei Vlada,
în Poemextrauterine, ori ale Oanei Ninu, în
Mandala, dar fãrã rezultate scontate. În lite-
ratura francezã, Sphynxul lesbian al Annei
Garréta ori experienþele epidermice ale lui
Virginie Despantes din Baise-moi ori auto-
ficþiunile senine, „apolinice”, din Dans ces
bras-là de Camille Laurens.

În prefaþã, Simona Sora observã cã „pen-
tru un scriitor care îºi (tran)scrie biografia
spiritualã, poezia e una dintre puþinele opþi-
uni posibile”. Lirismul care se întreþese cu
fricile ºi amânãrile personajului feminin di-
minueazã din tensiunea epicã, vlãguieºte
un potenþial filon care ar fi consolidat struc-
tura acestei naraþiuni epistolare. Pentru cã e
lesne de vãzut cã romanul Magdei Cârneci
se încheagã din epistole adresate iubitului
sãu, rãzleþite adesea de interludii, de evo-
cãri ºi de pauze aritmice. Posesiunea ºi agre-
sivitatea distoneazã cu umilinþa ºi can-
doarea celei ce noteazã febril propriile
angoase ºi bucurii de femeie ce-ºi cerceteazã
corpul, fiziologia, reacþiile. Monotonia dis-
cursului se pliazã frecvent pe schema po-
vestitoarei din O mie ºi una de nopþi, numai
cã scopul confesiunii nu este nici amânarea
pedepsei cu moartea, nici redarea unor
fapte senzaþionale, ci recompunerea acelor
momente de intimitate care particularizeazã
o existenþã: „dragule, sã nu te sperii, am 
sã-þi spun un secret, eu sunt, eu sunt un fel
de ªeherezadã. O micã ªeherezadã de
apartament de bloc dintr-un cartier oare-
care, dintr-un oraº de provincie, o ªehere-
zadã a ta, personalã, chiar dacã tu nu vrei
sã-mi tai capul mâine dimineaþã dacã nu-þi
povestesc cele mai extraordinare istorii care
sã te þinã treaz toatã noaptea. Pentru aseme-
nea lucruri, ai la îndemânã televizorul, ºtiu

prea bine cã tu consumi în fiecare searã mari
cantitãþi de reportaje ºi filme poliþiste ºi
melodrame ºi porno ºi documentare ºi
atâtea altele... Eu n-am sã fiu pentru tine un
alt monitor dotat cu antenã, care sã-þi
relateze catastrofe aeriene, accidente de
maºinã ºi violuri, ce rãzboi a mai izbucnit
pe planetã... ” (p. 13). Consumul de filme
poliþiste, de ºtiri ºi de reclame, de docu-
mentare ºi vodeviluri stigmatizeazã rapor-
tul ºi aºa precar între emitenta scrisorii ºi
destinatarul sãu, neatent, dezinteresat, opac
la micile inchietudini ºi ºocuri. 

Experienþa lesbianã, mãruntele luãri de
poziþie, temerea profundã a pierderii acestei
iubiri debile nu provoacã decât o povestire
dezlânatã a unor trãiri de adolescentã, apoi
de tânãrã femeie, pânã la o maturitate înþe-
leaptã ºi cvasimetafizicã. Naratoarea devine
sinonimã cu lumea întreagã, într-un mo-
ment de regãsire a pãcii interioare, a bunã-
tãþii desãvârºite ºi a rãbdãrii: „lumea toatã
fu Eu, Eu, Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. E. U.
E. U. E. U. E. U. E. U. E. U. E. U. E. U. E. U.
E. U. Dar cine e lumea? Lumea e Eu. Eu
însumi dilatatã, revãrsatã, rãspânditã din
minte în afarã, gândul meu e cât lumea,
conºtienþã purã, vastã, curgând în toate
direcþiile, umplând tot ºi toate, fãrã limite,
fãrã margini. Dar cine e Eu? Eu e lumea, eu
sunt lumea, lumea brusc egalã cu mintea
mea, un pumn de conºtienþã lucidã ºi vie,
care dinãuntru craniului meu coincide stu-
pefiant, exaltant, cu cerul ºi marea, cu uni-
versul, cu infinitul” (p. 129-130). Sentimen-
tul totalizator al lumii ca interior ºi exterior
deopotrivã se sparge în miriade de incerti-
tudini. În egalã mãsurã, experienþa thana-
ticã hlizeºte grotesc în amintirile personaju-
lui feminin. Suprapusã peste teroarea cu-
tremurului din ’77, spaima de moarte
zdruncinã radical siguranþa propriei exis-
tenþe: „în zilele urmãtoare, cutremurul ãsta
lung ºi puternic, care a dãrâmat un sfert din
oraº ºi a ucis mii de oameni, mã aruncã într-
o cumplitã angoasã. Cãci realizez pentru
prima oarã cât sunt de fragilã în trupul meu
tânãr ºi pânã atunci nemuritor, cât de fragi-
le sunt casa mea, strada mea, oraºul meu
din piatrã, beton ºi oþel, oraºul meu plin de
clãdiri înalte ºi bulevarde, realizez cu toatã
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fãptura mea, cu toate organele mele, cât de
nerezistentã e lumea” (p. 78). Mister ºi
unealtã, iniþierea tinerei femei este, de fapt,
o încercare de sondare a sinelui: „Oh, dra-
gule, mã întrebi sarcastic cine mi-a fost mie
prima cãlãuzã, primul învãþãtor. Tu îþi
închipui cã ar fi vorba de un bãrbat. Aflã cã
m-am iniþiat singurã” (p. 97). Iniþierea per-
sonajului se face încã din primele zvâcniri
ale foetusului, continuând apoi post factum,
de-a lungul întregii existenþe a femeii ce
urmeazã sã devinã. Cuvintele, gesturile
celorlalþi, lecturile, stãrile naratoarei devin
filtre ale unui cameleonism. Vârstele per-
sonajului sunt surprinse în diverse ipostaze,
dar imaginea corpului rãmâne centralã; de
aceea, nu e lipsit de semnificaþie cã multe
dintre capitolele cãrþii poartã nume precum
„Corpul meu”, „Douã femei”, „Borfeta”,

„Femeia enormã”, „Mai multe feluri de cor-
puri”. Ritmul sistolic al cãrþii se compune
din interludii livreºti, alãturând o percepþie
distorsionatã despre trup ºi despre expe-
rienþa feminitãþii, abrutizatã. Feminitatea
este încã din primul moment pervertitã:
„nicicând fecioarã într-o lume obsedatã de
sex, impregnatã de sex, întemeiatã pe sex,
când din copilãrie ºi adolescenþã mintea
mea a fost bombardatã cu vorbe obscene
auzite pe stradã ºi cu imagini lascive vãzute
pe furiº” (p. 144). Paradoxal, autoficþiunea
Magdei Cârneci supravieþuieºte prin desco-
perirea unei metafizici ce ne permite sã o
disculpãm de toate indiscreþiile, perversiu-
nile, deraierile sensibloide, odatã cu asu-
marea fireascã a unui adevãr interior: „ºi
totuºi, mereu ºi mereu sã mã simt ire-
ductibil ºi irevocabil purã, inocentã, castã ºi
imaculatã ca Sfânta Fecioarã în nucleul
dulce-dureros din abisul necunoscut, închis
în corpul meu feminin” (p. 144). Din aso-
cierea celor douã stãri oximoronice –
„Venere ºi Madonã” – nu poate rezulta
decât o asumare categoricã, autodenunþia-
toare: „Dragule, borfeta chinuitã ºi dis-
preþuitã sunt eu” (p. 145).

Imaginea corpului-turn, un soi de „sky-
scraper” ce se întinde spre cer în încercarea
de a-ºi regãsi unitatea, de a atinge perfecþi-
unea androginicã, este derivatã din panica
inaccesibilitãþii propriul trup, a incapacitãþii
de a-l cunoaºte pe deplin ºi de a-i defini li-
mitele ºi particularitãþile: „corpul e format
de fapt din multe femei suprapuse, ca un
bloc turn cu multiple etaje, ºi etajele,
nivelurile astea unduiesc fiecare cu propriul
lui cap, cu propriii lui sâni, cu propriul lui
pântec” (p. 151). Totodatã, din diversele
experienþe ºi senzaþii ale personajului se
desprind corpuri închise unele într-altele, ca
foiþele de ceapã, se aºazã peste amintirile
celei ce noteazã: existã, pe de o parte, „cor-
pul hormonal”, umoral, antinomic, care pare
„un cocon de mãtase transparentã, care mã
înconjoarã [...] ºi mã închide inexorabil în
destinul meu irevocabil de pupã” (p. 156),
pe de altã parte, „corpul prezenþei”, „secretat
de amintirile pregnante, esenþiale” (p. 157),
apoi „corpul iubirii”, creator momentan al
unei „opere de artã integrale ºi trecãtoare”



(p. 159). În cele din urmã, „corpul luciditãþii”,
care filtreazã ca un ecran experienþele pri-
mare ºi secundare, le decanteazã ºi se scaldã
în ele, ca într-un iaz în care borfeta ºi
fecioara îºi leapãdã veºmintele ºi danseazã
împreunã. Ies la ivealã tabuuri ale istoriei
feminitãþii tocmai prin curajul de a spune
totul pânã la capãt, chiar cu riscul penibilu-
lui. Panicile umanitãþii devin ale personaju-
lui însuºi, prin intermediul hiperluciditãþii:
„Eu, eu sunt de fapt închisã într-o carcasã de

oase, piele ºi muºchi. Eu anim dinãuntru o
pãpuºã mare de materie organicã, vie. Sunt
captivã într-o marionetã dintr-un material
ciudat, un material cald, sensibil la durere ºi
care se autoregenereazã” (p. 161). Existenþa
schematicã, ultragiatã, a personajului femi-
nin îºi gãseºte împlinirea tocmai în descri-
erea adesea verbioasã, în acrobaþiile confe-
sive, dar ºi în stângãciile narative. Drumul
de la experienþã la literaturã e presãrat cu
intenþii bune, dar nu tot timpul reuºite.
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Domnul K. eliberat1 este o prozã care tri-
mite, înainte de toate, la creatorul acesteia.
Matei Viºniec a trãit în 1987 o dramã exis-
tenþialã în momentul în care a pãrãsit Ro-
mânia ºi s-a mutat la Paris. A resimþit ca
dureroasã întâlnirea cu o lume total diferitã,
lume care se ghideazã dupã reguli demo-
cratice ºi care, în primã instanþã, nu i-a ofe-
rit nicio satisfacþie: „M-am simþit, brusc, ca
personajul lui Kafka, domnul K., dar trãind
o traumã în sens invers, altfel spus, nu ºocul
arestãrii, ci ºocul eliberãrii.” 

Autorul propune în Introducere un raport
de intertextualitate între Josef K., personajul
lui Kafka din Procesul ºi Kosef J., protago-
nistul acestui roman. Matei Viºniec pune la

baza cãrþii sale un dialog între protagonistul
sãu ºi eroul kafkian; acest dialog evidenþi-
azã trauma trãitã de Josef K. în sens invers.
Dacã „Pe Josef K. îl calomniase pesemne
cineva cãci, fãrã sã fi fãcut nimic rãu, se
pomeni într-o dimineaþã arestat”, „într-o
bunã dimineaþã Kosef J. fu eliberat.” Astfel,
lumea lui Viºniec e situatã la polul opus
lumii din scrieri precum Procesul sau Colonia
penitenciarã. Cu toate acestea, cele douã
lumi nu sunt diferite, ci uneori seamãnã
pânã la suprapunere.

Dupã eliberarea de sub regimul comu-
nist, Matei Viºniec scrie aceastã parabolã a
sistemelor totalitariste ºi represive, ce înfãþi-
ºeazã un univers cu vagi limite între cele

Nicoleta  
SIMIONESCU*

Perspective diferite 
asupra libertãþii

"Domnul K. eliberat" prezintã universul concentraþionar din timpul regimului totalitar, precum
ºi consecinþele acestuia asupra indivizilor. Porneºte de la o situatie inversã decât aceea din roma-
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at, dupã ce fusese închis pentru o vinã pe care cititorul nu o cunoaºte. Protagonistul nu are capa-
citatea de a-ºi asuma aceastã libertate ºi ajunge sã trãiascã într-o lume a absurdului, plinã de între-
bãri, pânã în momentul în care este închis din nou, recâºtigându-ºi astfel statutul pierdut în
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book "Domnul K. eliberat". The book presents the image of a man released from prison who has no
clue about what to do with his freedom, a man who has no capacity to answer to his own questions.
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douã lumi: lumea liberã ºi lumea din peni-
tenciar. Astfel, termenii libertate ºi captivi-
tate sunt relativi în aceastã distopie. Cu
toate acestea, frontierele nu devin mai laxe,
iar ambele lumi par scoase din teatrul lui
Beckett. 

Romanul are la bazã o formulã simplã,
care reprezintã momentul eliberãrii unui
deþinut ºi introducerea lui într-un univers în
care nu se face nicio diferenþã între indivizi.
Apoi, dupã perioada de acomodare ºi adap-
tare, i se redã acestuia libertatea, cu scopul
de a descoperi cum îºi valorificã noul statut.
Fãrã prea multe detalii despre trecul per-
sonajului principal, despre motivul pentru
care este închis sau cât timp ar trebui ca
Kosef J. sã stea în penitenciar, Matei Viºniec
a pus bazele unei proze complexe, ce are în
centru un individ conºtiincios ºi plin de rãb-
dare. Acesta trãieºte o fracturã existenþialã
în momentul în care i se spune cã este eli-
berat din puºcãria în care ºi-a petrecut, din
câte poate observa cititorul, ultimii zeci de
ani. Acest penitenciar este un loc obscur, un
labirint cu ramificaþii subterane, pline de
mister. Aceste ramificaþii ascund o comuni-
tate de eliberaþi, care, deºi par sã se ghideze
dupã reguli democratice, urmeazã, în fond,
aceleaºi principii, transformându-i în ima-
gini fidele ale celor ce sunt încã prizonieri.
Comunitatea are un destin deja ºtiut: mereu
fãrã scãpare, ca Iona în burta balenei. În
acest cerc vicios, diferenþele dintre noþiuni
sunt ºterse, iar democraþia pe care evadaþii
vor sã creadã cã o practicã este, de fapt, o
dictaturã: „Fragilitatea liniei de demarcaþie
dintre cele douã lumi era de naturã sã
înnebuneascã pe oricine, cu atât mai mult
pe un fost deþinut” (p. 92).

Kosef J. nu îºi dorise eliberarea. Când
observã cã raþiunile dupã care se ghideazã
lumea din penitenciar sunt încãlcate îºi dã
seama cã ceva nu este în regulã. Nu mai
primeºte mâncare, gardienii îl trateazã dife-
rit, este pus sã îºi pãzeascã foºtii colegi de
suferinþã. Domnul K. ajunge sã confunde
aceste lucruri cu ideea de libertate, însã ºi
libertatea lui e relativã: el are voie sã se
miºte doar în interiorul celor douã micro-
universuri: cel al comunitãþii de evadaþi ºi
cel al penitenciarului. Personajul nu mai

înþelege conceptul de libertate ºi nimeni din
jurul sãu nu îi explicã ce presupune noul
sãu statut: „Dar nu simþea nimic. Îºi dãdu
seama cã ar fi fost normal sã simtã o
nemaipomenitã curiozitate, sau o sufocantã
emoþie. Nu mai privise dincolo de atâta
timp. Dar nu simþea absolut nimic” (p. 47).
Absurdul întâmplãrilor îl fac pe Kosef sã
comitã gesturi necaracteristice pentru sine.
De pildã, îl invocã pe Dumnezeu chiar dacã
el este ateu (p. 49). Întreruperea ritualului ce
marca existenþa zilnicã a deþinuþilor zdrun-
cinã realitatea cunoscutã de Kosef, proiec-
tându-l într-un spaþiu al dezordinii ºi al
anxietãþii. Lipsit de un suport moral, dezu-
manizat, protagonistul, înfãþiºând într-un
fel omul nou al comunismului, nu îºi gãseºte
un sens sau un rol de jucat. Acesta îºi ur-
meazã instinctul de conservare ºi îºi doreºte
sã se întoarcã în celula sa.

Domnul K. descoperã treptat lumea de
dincolo de zidurile penitenciarului: o lume
îmbãtrânitã, împuþinatã, dar plinã de spe-
ranþã. În acest microunivers, din care lipsesc
bãrbaþii maturi, oamenii aºteaptã mereu
mesageri ai unui loc imaginar, mesageri
care sã le aducã veºti doar de ei ºtiute. Acest
oraº nu diferã foarte mult de penitenciar:
noþiunea de libertate e aceeaºi în ambele
spaþii, timpul e îngheþat, circular, cãci nimic
nu s-a schimbat de când Kosej J. e închis.
Oraºul este o carcerã, ºi penitenciarul, ºi
colonia celor eliberaþi. Kosef J. îºi doreºte o
reintegrare în lumea penitenciarului, în
lumea celor închiºi, pentru a avea un statut
cert, deoarece, pentru el, penitenciarul era
un loc sigur, un loc în care te puteai mereu
reîntoarce.

Domnul K. nu îºi cunoaºte drepturile, nu
face nimic pentru a ºi le afla, se acomodeazã
în aceastã lume a absurdului ºi singurul
lucru pe care ºi-l doreºte este confortul pro-
priei celule. Opiniile sale despre libertate
sunt echivalente cu reîntoarcerea în spaþiul
sãu închis. Celula este un microunivers în
care trãieºte aplatizat, în care nu trebuie sã
îºi punã întrebãri ºi nici sã caute rãspunsuri.
Eliberarea înseamnã pentru el ruperea aces-
tei ordini care îi asigurase siguranþa. Se
simte solidar atât cu deþinuþii, cât ºi cu gar-
dienii. Au o memorie comunã ºi viseazã la
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acelaºi viitor. Cu toate acestea, personajele
vorbesc, dar nu se mai înþeleg, deoarece nu
au acelaºi cod. Kosef J. se dezumanizeazã,
devenind imaginea fiinþei robotizate, care
ajunge sã se identifice, la fel ca în Cel mai
iubit dintre pãmânteni, cu numerele din jurul
sãu: poartã 50 bis, deoarece „omul dinãun-
tru nu putea fi decât un înlocuitor al sãu, un
alt Kosef J., cineva care-i dubla pur ºi sim-
plu existenþa” (p. 93). 

Oamenii din cartea lui Matei Viºniec sunt
pe punctul de a-ºi pierde identitatea: „Îºi
aminti cã, uneori, oamenii nu erau decât
niºte numere, ceea ce îl liniºti pe deplin” (p.
278). Ei trãiesc într-un spaþiu marcat ºi ca-
racterizat de neliniºte, de incertitudine,
spaþiu în care, aºa cum am menþionat, dife-
renþele dintre noþiunile diametral opuse
sunt estompate. Acest spaþiu al carcerei este
mereu în expansiune, aºa cum se poate
observa din vastele ruine ale fostelor peni-
tenciare, ruine ce înconjoarã actuala închi-
soare: „penitenciarul se deplasase de fapt în
timp ºi în spaþiu, lãsând în urmã ruinele
altor patru sau cinci aºezãminte de acelaºi
tip. Kosef J. nu putea înþelege ce împrejurãri
cumplite siliserã autoritãþile sã pãrãseascã
la un moment dat toate instalaþiile, curþile,
pavilioanele, zidurile ºi sã construiascã, ceva
mai încolo, altele, oarecum dupã acelaºi prin-
cipiu. ªi apoi sã le pãrãseascã ºi pe acestea ºi
sã-ºi deplaseze din nou penitenciarul ºi din
nou sã-l lase în ruine ºi sã ridice altul, pe
aceeaºi direcþie, ºi mai încolo. ªi tot aºa, de
cel puþin cinci, ºase ori, la intervale de timp
pe care Josef K. nu le putea aprecia.”
Aceastã expansiune a penitenciarelor este
sugestivã pentru imaginea totalitarismului,
care înghiþea totul, care aplatiza, ºtergând
diferenþele dintre indivizi.

Kosef J. participã la acþiunile celor din
jurul sãu, iar imaginea sa începe sã se supra-
punã peste a celorlalþi. Promiscuitatea mo-
ralã începe sã îl defineascã. El se adapteazã
ºi la sistemul din afara celulei, doar pentru
a ajunge, în final, la locul sãu. Un alt lucru
care confirmã degradarea eroului este cãlã-
toria în oraº, fãcutã cu regularitate. Aici,
protagonistul evitã sã le împãrtãºeascã celor
din jurul sãu faptul cã este liber deoarece
crede cã aceºtia îl vor admira mai mult pen-

tru privilegiile pe care le-a câºtigat. Pe lângã
aceastã imagine a omului eliberat ºi mãcinat
de consecinþele acestei libertãþi pentru care
nu era pregãtit, Matei Viºniec plaseazã în
interiorul cãrþii alte câteva teme subsidiare,
caracteristice scrisului sãu: puterea ºi ma-
nipularea, teama, aºteptarea etc. În plus,
modul în care construieºte ºi prezintã per-
sonajele ºi scenele, utilizând ca mijloc de
caracterizare atât dialogul, cât ºi monologul,
aminteºte de Matei Viºniec dramaturgul,
altfel spus, proza sa este o altã imagine a
teatrului sãu.

O altã legãturã intertextualã se stabileºte
cu romanul lui Marin Preda, Cel mai iubit
dintre pãmânteni, prin tema propusã. Însã,
dacã personajul lui Matei Viºniec nu îºi
poate asuma libertatea ºi statutul de om
liber, nu se poate menþine pe linia de plutire
ºi nici nu poate rãspunde la toate întrebãrile
care vin odatã cu eliberarea sa, condiþia lui
Victor Petrini devine tragicã deoarece nu se
îndoieºte de capacitatea sa de a rãmâne
demn, indiferent de situaþie. Petrini crede în
dragoste ºi în spirit, are o conºtiinþã care îl
ghideazã în acþiunile sale ºi este susþinut de
anumite persoane, inclusiv de directorul
penitenciarului în care este închis. Kosef J.,
pe de altã parte, nu gãseºte sprijin în nicio
persoanã din jurul sãu. Chiar dacã toþi cei
din penitenciar stau mereu în preajma sa,
niciunul nu îl ghideazã spre drumul cel
bun. Kosef J. pare un alienat care nu se
poate integra în presupusa democraþie; el
poate trãi doar într-un sistem închis, ce nu
oferã alternative.

Consecinþele totalitarismului, evidenþi-
azã autorul, sunt ireversibile. Romanul
aduce din nou în prim plan modalitãþile de
aplatizare a individulului, atât de practicate
de comuniºti. Complex ºi fascinant, Domnul
K. eliberat prezintã ºi o altã viziune asupra
lumii kafkiene, o viziune actualã pânã la un
punct ºi definitorie pentru oamenii care încã
privesc în trecut. Dialogul cu opera kaf-
kianã adânceºte viziunea lui Matei Viºniec,
sondând realul dintr-o dublã perspectivã.
Autorul traduce în paginile cãrþii o anxi-
etate ce caracterizeazã încã populaþia de
puþin timp ieºitã de sub totalitarism.
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Câmpul cercetãrii mele asupra acestei
teme acoperã câteva lucrãri din tinereþea
autorului nostru, cum ar fi Pe culmile dis-
perãrii, Lacrimi ºi sfinþi, Amurgul gândurilor,
Îndreptar pãtimaº, altele de pe la mijlocul
existenþei acestuia, Silogismele amãrãciunii,
Cãderea în timp ºi Demiurgul cel rãu ºi cele
trei volume de Caiete care cuprind cugetãri,
întâmplãri, mãrturisiri dintre anii 1957-
1972. 

Am considerat cã lucrãrile alese de mine
pentru acest studiu poartã în ele liniile fun-
damentale ale concepþiei lui Cioran despre
religie. Nu este deloc simplu sã abordezi
asemenea subiect despre cineva care declarã
cã „nici mãcar Dumnezeu n-ar pune capãt
contradicþiilor” sale (Caiete I, p. 23). 

Oricum ar sta lucrurile, trebuie sã
observãm, de la bun început, cã procentul
foarte mare de reflecþii pe care el le dedicã
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Ce spune Cioran
despre religie?

Câmpul cercetãrii mele asupra acestei teme acoperã câteva lucrãri din tinereþea autorului nostru,
cum ar fi "Pe culmile disperãrii", "Lacrimi ºi sfinþi", "Amurgul gândurilor", "Îndreptar pãtimaº",
altele de pe la mijlocul existenþei acestuia, "Silogismele amãrãciunii", "Cãderea în timp" ºi
"Demiurgul cel rãu" ºi cele trei volume de "Caiete" care cuprind cugetãri, întâmplãri, mãrturisiri
dintre anii 1957-1972. Am considerat cã lucrãrile alese de mine pentru acest studiu poartã în ele
liniile fundamentale ale concepþiei lui Cioran despre religie. Opera sa atestã cã, pe lângã blasfemie,
rugã ºi refuzul lui Dumnezeu, cãutarea sensului vieþii este o altã constantã care-i strãbate opera.
ªi se pare cã uneori a atins rãspunsul la întrebarea privind sensul vieþii, atunci când evocã para-
disul ºi sfinþenia, reazemul rugãciunii ºi, în cele din urmã, iubirea de aproapele, toate acestea
putând sã devinã strofe de imn al bucuriei.

Cuvinte-cheie: Cioran, religie, blasfemie, ateism, rugãciune, imn.

What Does Cioran Say about Religion?. The area of our research about Cioran's religious con-
ception refers to a few of his youth works, such as "On the Heights of Despair", "Tears and Saints",
"The Dusk of Thoughts", "The Passionate Handbook" and other written in the middle of his life,
"All Gall Is Divided", "The Fall into Time", "The New Gods" and the three volumes of
"Notebooks", which contain thoughts, events and confessions between 1957 and 1972. We consid-
ered that the chosen works keep the fundamental direction of Cioran's believes about the domain.
His books certificate that, besides blasphemy, prayer and the refusal of the Lord, searching for a
sense o life is another constant. And it seems that he touched the answer for the question regard-
ing the sense of life when he evoked the Paradise and the sanctity, the help of prayers and, finally,
the love for our neighbour, all these might have become verses of a joy hymn. 

Keywords: Cioran, religion, blasphemy, atheism, prayer, hymn.

Abstract
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religiei îºi gãseºte explicaþia în experienþa
personalã a autorului, în intuiþia prezenþei
lumii invizibile, oricum ar fi fost ea inter-
pretatã, ºi în toate sursele de frustrare ºi
suferinþã.

În tinereþe, Cioran a trecut printr-o expe-
rienþã sufleteascã pe care avea s-o evoce în
cele mai diferite moduri, toate plasându-le
în universul credinþei: „ªi când mã gândesc
cã am fost la un pas de sfinþenie. Dar anii
aceia au rãmas departe, iar amintirea lor mã
doare” (Caiete I, p. 13).

„Orice formã de Dumnezeu este autobi-
ograficã. Nu numai cã purcede din tine, ci te
ºi tãlmãceºti în ea” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 104).

„În deprimarea adevãratã nu ne putem
gândi decât la Dumnezeu, fie cã suntem
credincioºi sau nu” (Caiete I, p. 305). 

„Va fi oare înþeleasã vreodatã drama
unui om care în nicio clipã a vieþii sale n-a
putut uita paradisul?” (Caiete I, p. 9). 

„Geme paradisul în strãfundurile
conºtiinþei ºi plâng întâile amintiri. – În
acest geamãt se reveleazã scrisul metafizic
al lacrimilor ºi viaþa ca exerciþiul unui
regret” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 177).

Criza sufleteascã din primãvara vieþii

avea sã inspire ceea ce va declara mai târziu:
„Totul în mine se face rugã ºi blasfemie,
totul devine chemare ºi refuz” (Caiete I, p.
9).

Sigur cã scrierile sale conþin mai multã
blasfemie ºi refuz decât rugã ºi chemare, însã
citatul amintit mai devreme mi-a atras
atenþia în mod cu totul aparte ºi de aceea
mi-am propus sã schiþez rãspunsul la între-
barea “ce spune Cioran despre religie”
folosind din el, ca subtitluri, patru cuvinte-
cheie: blasfemie, refuz, rugã, chemare.

1) Blasfemia, expresie 
a necredinþei

Întrebat de cineva ce crede despre Dum-
nezeu, el îi rãspunde cã îi este absolut impo-
sibil sã ºi-l imagineze pe Dumnezeu ca pe o
persoanã ºi adaugã: „Îi mai spun cã ideea
de Dumnezeu nu are decât un sens: sã nãs-
coceºti pe cineva cu care sã vorbeºti când nu
mai ai cui sã te adresezi ºi când eºti singur,
singur, singur. – Restul e antropomorfism ºi
farsã” (Caiete III, p. 27).

„Când crezi în Dumnezeu, eºti nebun
fãrã sã înnebuneºti. Este tot aºa precum poþi
fi bolnav fãrã sã ai vreo boalã” (Lacrimi ºi
sfinþi, p. 173).

„Dumnezeu? O demenþã oficialã” (La-
crimi ºi sfinþi, p. 177).

„Existenþa rãului transformã pe Atotpu-
ternic într-un Absolut hodorogit” (Amurgul
gândurilor, p. 110).

„Dumnezeu? Neantul în ipostaza de con-
solator. – Un suflu pozitiv în Nimic”
(Amurgul gândurilor, p. 156).

„Detest în Isus tot ce e predicã, moralã,
idee ºi credinþã. Sã ne fi dat pace ºi sã nu ne
mai fi tulburat cu atâtea idealuri ºi credinþe”
(Pe culmile disperãrii, p. 110).

„Forþa asta absurdã, care te face sã-l
strângi pe Dumnezeu la piept ca pe o fiinþã
scumpã în agonie, sã-i ceri înnebunit o ulti-
mã dovadã de dragoste, sã-l turteºti din
patimã nemângâiatã ºi sã rãmâi cu cadavrul
lui în braþe… ªi apoi sã fugi, sã fugi de
teamã cã oamenii ar gãsi ºi pentru el un
sicriu…” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 169).

„Pentru mine, Dumnezeu nu înseamnã
nimic” (Caiete II, p. 366)
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Aceste citate sunt din anii tinereþii. Tonul
necredinþei continuã însã sã-i strãbatã
scrierile. Criticã creºtinismul (el este „rãul
sufletului” ºi „cea mai neelegantã credinþã”
– Îndreptar pãtimaº, p. 31 ºi 81) ºi Biserica, îi
ironizeazã pe teologi ºi filozofi ºi pare cã
vrea chiar sã le dea o mânã de ajutor; el, care
se prezenta ca fãcând parte din rasa ateilor,
învaþã cã muzica e supremul argument care
demonstreazã existenþa lui Dumnezeu.
„Când asculþi pe Bach, vezi cum se înfiripã
Dumnezeu. Cãci muzica este generatoare de
Divinitate. O viziune plasticã a fiinþei divine
þi se desfãºoarã în faþã ºi creºte Dumnezeu
sub ochii tãi… ªi când te gândeºti cã atâþia
teologi ºi filozofi ºi-au pierdut zilele ºi
nopþile în cãutarea argumentelor pentru
existenþa lui, uitând singurul argument va-
labil: Bach” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 76-77).

Nimic însã nu trebuie sã ne surprindã la
Cioran, care are voluptatea contradicþiei.
Alãturi de blasfemii ºi de apologia necre-
dinþei, stã marea sa admiraþie pentru sfinþi
ºi mai ales sfinte, pentru marii mistici ºi
anumiþi sfinþi Pãrinþi ai Bisericii. Doar spus-
ese el cândva: „Toatã viaþa voi rãtãci în
preajma sfinþilor” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 7).

„Dacã se poate gãsi ceva mai mângâietor
decât poezia sfinþilor! Parcã faci drumul
întors al unei raze, pentru a te sfârºi la o pe-
riferie de stele. Un indefinit ascensional
împrumutã poeziei sfinþilor caracterul unei
fântâni sãritoare ce-þi risipeºte stropii în
inimã”; “Viziunile sfintelor sunt uneori atât
de somptuoase, încât înclini a crede cã ele
au adus în sfinþenie toatã feminitatea, cu
plusul încântãtor de vanitãþi” (Lacrimi ºi
sfinþi, p. 60). 

Sigur cã o supãrare va avea el ºi pe sfin-
tele pe care totuºi le admira, pentru cã ele au
vorbit de gustul crucii; ºi spune cã nu sunt
sincere pentru cã nu vorbesc de otrava
crucii. ªi apoi, nu-l cruþã nici pe Cristos:
„Atâtea tinereþi rãstignite, din istoria veºni-
ciei, nãscute sub exemplul ceresc al unui
semi-Dumnezeu! Isus trebuie sã aibã con-
ºtiinþa încãrcatã…” (Lacrimi ºi sfinþi, p. 42).

Atacurile virulente îndreptate împotriva
credinþei sunt însoþite adesea de cugetãri ºi
judecãþi strãjuite de semne ale prudenþei ºi
ale înþelepciunii ce stau departe de tonul

apodictic al condamnãrii lui Dumnezeu.
Iatã un exemplu: „În ciuda rânjetelor mele
ºtiu bine cã într-o zi mã voi putea topi în
Dumnezeu” (Caiete I, p. 259).

El mãrturiseºte cã nu e nici prea uºor ºi
nici prea plãcut sã te afli în ceartã continuã
cu Dumnezeu ºi recunoaºte cã în el sunt
„elemente creºtine, prea creºtine: tentaþia
cerºetoriei, a deºertului ºi accesele demente
de milã. Expresii diferite ale renunþãrii”
(Lacrimi ºi sfinþi, p. 178).

„Terminat un articol împotriva creºtinis-
mului. Sfârºesc, ca întotdeauna, prin a
adopta cauza pe care am atacat-o cu atâta
virulenþã, ºi trec în tabãra adversã” (Caiete I,
p. 217).

„Nu mã intereseazã decât problemele
religioase” (Caiete I, p. 336). 

„Nu voi putea niciodatã s-o rup total cu
esenþa creºtinismului” (Caiete II, p. 11).

„Gândurile mele sunt, unul dupã altul,
sorbite de o mânãstire invizibilã” (Caiete II,
p. 218). 

Altundeva spune cã nu e „câtuºi de
puþin ostil religiei, ba dimpotrivã” (Caiete
III, p. 162).

Oare nu i-am putea aplica lui Cioran
cuvintele pe care el le spunea despre un
interlocutor al sãu: „în tainã e credincios,
altfel n-ar fi luat o poziþie atât de tãioasã
împotriva religiei” (Caiete III, p. 67). 

2) Rugã - rugãciune
Cel care ºi-ar fi dorit sã joace rolul unui

anti-Dumnezeu (Caiete III, p. 383) sau sã-l
vadã pe un papã pierzându-ºi credinþa ºi
„pãrãsind Vaticanul sã mãrturiseascã ateis-
mul urbi et orbi” (Caiete II, p. 104) consacrã
multe pagini unui subiect care ar trebui sã
lipseascã din vocabularul unui ateu: rugãci-
unea.

Am ales câteva dintre cugetãrile lui pe
aceastã temã: „Omul poate trãi fãrã rugã-
ciune, nu însã fãrã putinþa rugãciunii…
Infernul e rugãciunea interzisã” (Caiete I, p.
259).

„Credinþa este o realitate necuprinsã, ºi
nu vom ºti niciodatã ce pierdere a suferit
omul de când a încetat sã se mai roage. În
fond eram fãcuþi sã ne rugãm, ºi pentru
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nimic altceva” (Caiete I, p. 306).
„Cum este cu putinþã sã nu te rogi?”

(Caiete I, p. 328). „Este impersonal tot ce nu
este rugãciune. Tot ce nu este rugãciune nu
înseamnã nimic” (Caiete II, p. 262).

„Posibilitatea, ideea rugãciunii mi-a fost
un mare reazem în clipele grele” (Caiete III,
p. 334).

Oare ce adâncuri de neliniºti îl fac sã
spunã cã „tot ce nu e poezie, misticã sau
muzicã e trãdare”? (Razne, p. 32).

Depãrtarea de Dumnezeu, pe care îl nu-
meºte Marele Mut (Caiete III, p. 322), îi va
închide adesea calea rugãciunii: „Drama de
a nu te putea ruga… Cui sã te rogi? Pentru
ce? Ah, Doamne!” (Caiete II, p. 159).

Când nu se poate ruga, parodiazã rugã-
ciunea ºi-i cere nu luminã lui Dumnezeu-
Neantul, ºi nici milã, ci întunecimi vrãj-
maºe, veºtejire veºnicã ºi dispariþie în nimic.
O astfel de rugãciune negativã gãsim în
Amurgul gândurilor: „Doamne! numai tu 
mi-ai mai rãmas! Tu – rãmãºiþã a lumii ºi eu
a mea. Spumã a pãrãsirilor mele, în tine aº
vrea sã-mi curm duhul ºi sã pun capãt zvâr-
colirii zadarnice. Tu eºti mormântul pe care
l-au visat ceasurile neprielnice fiinþei ºi
leagãnul suprem al vastelor oboseli.

Rãsfirã miresme de adormiri peste
necugetatele mele rãzvrãtiri, soarbe-mã în
tine, ucide-mi zvâcnirea spre zori ºi îmbieri,
îneacã-mi înãlþarea nebunã a gândului ºi
sfarmã-mi piscurile luminate de vecinãtatea
ta! Întinde-þi umbrele, acoperã-mã de întu-
necimi vrãjmaºe, eu nu-þi cer harul clipelor
miloase, ci veºtejirea veºnicã ºi asprã ºi mã-
rinimia nopþii tale. 

Secerã-mi recolta de nãdejdi ca, deºert în
tine, lipsit de mine însumi, sã nu mai am
þinuturi prin întinderile tale!” (p. 156).

3) Refuzul: renunþarea 
la mântuire

Ne-am putea gândi mai întâi la refuzul
lumii, tentaþie care l-a vizitat pe Cioran, cãci,
în 1935, analizând aceastã perspectivã, sus-
þinea cã „refuzul lumii este de esenþã reli-
gioasã ºi orice tristeþe este superficialã dacã
nu e religioasã” (Razne, p. 37). Aici însã este
vorba de cu totul altceva: de refuzul lui

Dumnezeu.
ªi ajunge sã constate, nu numai odatã, cã

tristeþea lãsatã de respingerea lui Dumne-
zeu este fãrã margini. „Am cunoscut pânã la
saturaþie drama religioasã a necredinciosu-
lui. Nulitatea lui aici, inexistenþa lui dincolo
… strivit între douã certitudini” (Caiete I, p.
69). “Existã în mine melodia, ritmul celui
Exclus ºi îmi petrec timpul fredonându-mi
deruta ºi exilul în aceastã lume” (Caiete I, p.
91).

Despre refuzul lumii ºi despre mântuire
i-au vorbit de multe ori sfinþii ºi sfintele ale
cãror vieþi le citea cu nesaþ. ªi, dacã refuzul
lumii nu mai era de actualitate pentru cã
„ascetismul e curatã nebunie… Decât sã te
lupþi cu animalul ºi cu carnea, mai bine te
sinucizi” (Caiete III, p. 192), problema mân-
tuirii se dovedea mai complicatã. De la “nu
reuºesc sã accept indiferenþa mea faþã de
mântuire” (Caiete II, p. 217) ajunge la ideea
cã Renunþarea la mântuire ar fi suprema
formã de renunþare (Caiete II, p. 62).
Surprinzãtoare misticã atee!

Acesta este contextul în care îºi fac loc
obsesiile morþii ºi singurãtãþii, dar ºi ten-
taþia budismului. Refuzând darul credinþei
revelate, cautã diferiþi înlocuitori care nu
aduc mântuirea. Iatã ce spunea în 1936: „Îmi
plac religiile pãgâne, narcotizate, frenetice,
cu excesul lor de voluptate, cu oracole,
orgii, beþie, în fine. Creºtinismul nu oferã
nimic: prozã divinã” (Razne, p. 39).

Susþinând cã nu-i plac decât religiile care
au depãºit ideea de Dumnezeu (Caiete III, p.
55), el afirmã cã „pur ºi simplu ne-am pier-
dut vremea prosternându-ne în faþa Crucii”
(Caiete II, p. 135).

4) Chemare, sens al vieþii
„Acel moment uimitor de clar, – afirma

Cioran – de o luminã paradoxalã, ca un
extaz neutru al propriului vid ºi în care îþi
dai seama dintr-o datã cã-n viaþã n-ai nici o
chemare, nimic de-ndeplinit” (Razne, p. 10).
„ªi sper cã va veni un timp când voi
(re)încerca vitalitatea iluziilor, când mã voi
lega la ochi ca sã vãd un sens al vieþii. ªi mã
gândesc dintr-un sentiment de autoironie sã
scriu un imn bucuriei” (Razne, p. 28).
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Citatele de mai sus ºi multe altele din
opera sa atestã cã, pe lângã blasfemie, rugã
ºi refuzul lui Dumnezeu, cãutarea sensului
vieþii este o altã constantã care-i strãbate
opera. ªi se pare cã uneori a atins rãspunsul
la întrebarea privind sensul vieþii, atunci
când evocã paradisul ºi sfinþenia, reazemul
rugãciunii ºi, în cele din urmã, iubirea de
aproapele, toate acestea putând sã devinã
strofe de imn al bucuriei. În Amurgul gân-
durilor, spune cã „rostul inimii e sã devinã
imn” (p. 201), iar lucrarea Pe culmile dis-
perãrii ne oferã în finalul ei o paginã ca o
razã de mântuire ºi de speranþã. “Singurul
lucru care-l poate salva pe om este
iubirea…. Sã-þi vinã sã plângi atunci când te
gândeºti la oameni, sã iubeºti totul, într-un
sentiment de supremã responsabilitate, sã te
apuce o învãluitoare melancolie când te
gândeºti ºi la lacrimile ce încã nu le-ai vãr-
sat pentru oameni, iatã ce înseamnã a te
salva prin iubire, singurul izvor al speran-
þelor…. Iar atunci când iubirii tale i s-ar rãs-
punde cu dispreþ sau indiferenþã, când toþi
oamenii te-ar abandona ºi când singurã-
tatea ta ar fi suprema pãrãsire, toate razele
iubirii tale ce n-au putut pãtrunde în alþii ca
sã-i lumineze sau sã le facã întunericul mai
misterios se vor rãsfrânge ºi se vor reîn-
toarce în tine, pentru ca în clipa ultimei pã-
rãsiri strãlucirile lor sã te facã numai luminã
ºi vãpãile lor numai cãldurã. ªi atunci
întunericul nu va mai fi o atracþie irezistibilã
ºi nu te vei mai ameþi la viziunea prãpãsti-
ilor ºi adâncimilor” (p. 150-151). 

Volumul II din Caiete are undeva o
cugetare despre Iulian Apostatul, pusã sub
titlul Drama oricãrei apostazii. „Pãrãsind
creºtinismul, devenindu-i duºman, el n-a
fãcut, în fond, decît sã-i rãmânã credincios
într-un alt fel, de vreme ce religia renegatã îl
obseda într-atât cã nu putea s-o trateze cu
detaºare. Transfugul, trãdãtorul, convertitul
obsedat de convertirea lui nu-ºi schimbã
pasiunea, ci îi dã o altã direcþie, un alt sens.
Orice apostat violent, care-ºi acuzã cu prea
mult zel fosta credinþã, dovedeºte în fond cã
nu a gãsit una nouã. Anticomunistul a
rãmas comunist, în sensul cã a rãmas intere-
sat de comunism, din care face, fãrã sã vrea,
centrul vieþii sale. Deci vechea lui pasiune
nu s-a schimbat în esenþã. Pentru asta, ar fi

trebuit s-o uite” (p. 167). 
Am putea sã ne întrebãm: oare numai pe

Iulian Apostatul l-a zugrãvit el aici? 

Fãrã sã aibã vreodatã o religie (în sens
etimologic), dar purtând în suflet nostalgia
religiei ºi suspinul religios (Caiete I, p. 315),
„sfâºiat între obsesia scheletului ºi obsesia
cãrnii” (Caiete II, p. 195), alergând mult pe
cãile necredinþei ºi sporadic pe cele ale cre-
dinþei, vorbind cu Dumnezeu nu numai în
blasfemii, ci ºi în rugãciune, întrebându-se
în adâncul zbuciumului sufletesc asupra
sensului vieþii, Cioran n-a ajuns sã scrie un
imn al bucuriei. El seamãnã cu un val care
loveºte ritmic þãrmul, fugind iar ºi iar de
adâncul tainelor religioase care-l atrag ºi-l
vrãjesc. Valul poartã rugã ºi blasfemie,
chemare ºi refuz, arþag ºi groazã, josnic ºi
divin, balsam ºi otravã, extaz ºi rânjet,
îndoialã ºi credinþã, izbândã ºi înfrângere,
reflexe de cer ºi de infern. Prin scrierile sale,
valul trece printre noi, provocându-ne ºi
acum când se împlinesc 100 de ani de la
naºterea lui.

12 aprilie 2011
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„Descind direct din 
Rugãciunea unui dac”

(Dialog Mihai Cimpoi – Emil CIORAN)

Mihai Cimpoi: Mult stimate maestre Emil
Cioran, istoria surâzãtoare nouã, românilor,
în ultimul timp, ne readuce pe unda lui
Eminescu, despre care spuneþi cuvinte ce nu
le-aþi adresat vreunui scriitor român. „Cel

pe care ºi Buddha ar putea fi gelos” ne-a
trezit din somnul adamitic ºi ne-a salvat de
condiþia noastrã minorã: „Suntem prea
obligaþi faþã de geniul lui ºi faþã de tulbu-
rarea ce ne-a vãrsat-o în suflet” (Schimbarea
la faþa a României, ed. IV, Bucureºti, 1993, p.
78). ªtim cã aþi declarat ºi în scrisori cã
prima carte, Pe culmile disperãrii, ºi întreaga
dvs. filozofie (dupã cum mãrturiseºte Marin

Mihai  CIMPOI*
Cioran: eminescianismul 

"culmilor disperãrii"

Eminescianismul lui Cioran se conþine în mod esenþial-conceptual în viziunea sa existenþialã
asupra lumii, fiind, prin urmare, electiv. Eminescu este, pentru el, pattern-ul ales, iubit, con-
structural, apropiat, prin congenialitate. Apartenenþa sa la familia de spirite "pesimiste", nihiliste
o adeveresc ºi lecturile pasionate de tinereþe din Schopenhauer, Nietzsche, Eminescu, Kierkegaard
ºi Soloviov. Este deci un existenþialist prin factorii formativi, prin Bildungs-ul impus de antura-
jul intelectual modelator. Gândirea lui Cioran este, ca ºi în cazul lui Eminescu, gândire a fiinþei în
raport cu fiinþarea. Ce-i drept, pentru autorul "Cãrþii amãgirilor", fiinþa existã ºi nu existã; el crede
mai degrabã în neant. ªi în vid, care e pozitiv, purificator, fiind plin de fiinþã.

Cuvinte-cheie: Cioran, Eminescu, eminescianism, existenþialism, nihilism, fiinþã.

Cioran: The Eminescianism "On the Heights of Despair". Cioran's eminescianism is con-
tained in his existentialist vision about the world, being thus elective. For him, Eminescu is the cho-
sen, structural and loved pattern, closer through co-geniality. Their common pertaining to the
"pessimistic" spirits is certificated by the readings from Schopenhauer, Nietzsche, Eminescu,
Kierkegaard and Soloviov. Consequently, Cioran is an existentialist thinker owing to a series of
formative factors, including the Bildungs imposed by the modelling intellectuals. Cioran's concep-
tion represents, as in Eminescu's case, the thought about the self towards the being. Indeed, for the
author of "Cartea amãgirilor", the self exist and not; he believes more in the nothingness. And in
vacuum, which is positive, purifier, full of self.

Keywords: Cioran, Eminescu, eminescianism, existentialism, nihilism, self.

Abstract

* Academia de ªtiinþe din Republica Moldova; The Science Academy of the Republic of Moldova.

„Întreaga mea gândire vine din Rugãciunea unui dac”, ºtim cã recunoaºte însuºi Cioran într-o
mãrturisire publicatã în Secolul 20. „Suntem prea obligaþi faþã de geniul lui ºi faþã de tulburarea
ce ne-a vãrsat-o în suflet”, afirmã Cioran despre Eminescu în Schimbarea la faþã a României,
întrebându-se: „Ce a cãutat pe aici acel pe care ºi un Buddha ar putea fi gelos?”
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Sorescu) se conþine în Rugãciunea unui dac.
Acest poem eminescian poartã, într-o vari-
antã, ºi titlul Nirvana, care, aºa cum preci-
zaþi în scrisoarea cãtre Noica din 5 martie
1970, v-a fost una dintre obsesiile constante.
Cã Eminescu v-a marcat profund, recunoaº-
teþi ºi într-o scrisoare cãtre fratele dvs. Aurel
Cioran (24 martie 1975): „…într-un anume
sens eu descind direct din Rugãciunea unui
dac, al cãrei ton violent, rostit ca un blestem,
ºi nu ca o iertare, mi-a plãcut întotdeauna”.

Emil Cioran: Da, Eminescu a marcat pro-
fund tinereþea mea, ca ºi întreaga viaþã, de
altfel, mai cu seamã sub aspectul gândirii,
destinului (neantului) valah în speþã.
Eminescu ne mântuie de condiþia noastrã
mediocrã. Am spus-o ºi dupã Revoluþia din
decembrie 1989 cã el izbãveºte România de
toate pãcatele. Dupã un spectacol prezentat
la Paris în 1990 de Ion Caramitru ºi Dan
Grigore, mi-am reconfirmat spusele: „Emi-
nescu este sursa României. România poate
sã facã toate prostiile, ºi Eminescu le com-
penseazã”. Nu mai am nimic nou de adãu-
gat la ceea ce am spus despre Eminescu
pânã acum. Singurul remediu eficient con-
tra unei desperãri este o desperare mai
mare. Rugãciunea unui dac este expresia cea
mai desperatã, la limitã, a neantului valah,
cãci vine dintr-un colþ al lumii înstrãinat de
zei. Dacul nu se reprezintã pe sine, ci
reprezintã românul ca atare, destinul lui
într-o istorie întreagã, hãrþuitã de strãini;
reprezintã auto (blestemul) neamului,
despre care spuneam ºi în Îndreptar pãtimaº
cã ne urmãreºte, ne chinuie – nenorocul
valah simþit în vine face cât boala lui Pascal,
ceea ce te determinã sã te crezi un Iov
automat. Ruga eminescianã, dupã mine cea
mai clarvãzãtoare ºi mai crudã din câte au
fost scrise, a stat la temeiul volumelor Pe
culmile disperãrii ºi Tratat de descompunere,
unde totul este atât de apropiat de excesele
dacului (a se vedea ºi textul meu din Secolul
20, nr. 328-329-330), precum ºi al meditaþiei
filozofice asupra destinului, istoriei, cate-
goriilor existenþei din Caiete ºi din alte vol-
ume ale mele. Recunosc încã o datã: descind
direct din Rugãciunea unui dac.

Eminescu este unul dintre marii scriitori
ai lumii, greu traductibil însã. „Pãcatul” e al

limbii române, frumoasã ºi melodioasã, prin
însãºi esenþa ei.

1994

*
Eminescianismul lui Cioran se conþine în

mod esenþial – conceptual în viziunea sa
existenþialã asupra lumii, fiind, prin urmare,
electiv-familial. Eminescu este, pentru el,
pattern-ul ales, iubit, constructural, apropi-
at, prin congeneritate ºi congenialitate.
Apartenenþa sa la familia de spirite „pesi-
miste”, nihiliste o adeveresc ºi lecturile
pasionate de tinereþe din Schopenhauer,
Nietzsche, Eminescu, Kierkegaard ºi Solo-
viov. Este deci un existenþialist prin factorii
formativi, prin Bildungs-ul impus de antura-
jul intelectual modelator. Gândirea lui
Cioran este, ca ºi în cazul lui Eminescu,
gândire a fiinþei în raport cu fiinþarea. Ce-i
drept, pentru autorul Cãrþii amãgirilor, fiinþa
existã ºi nu existã („cãci tot ceea ce este
devine robie ºi restricþie”); el crede mai
degrabã în neant („Totul se bãlãceºte în
neant. Iar neantul în el însuºi”; „Totul e
nimic, inclusiv conºtiinþa nimicului”). ªi în
vid, care e pozitiv, purificator, fiind plin de
fiinþã. „Ispita de a exista” e mereu marcatã
de contradictoriu, care e pentru Cioran un
modus vivendi. ªtim cã ºi autorul Luceafãrului
nu concepea Eul fãrã supliciul permanent al
contrazicerii, care duce la catharsis: „Contra-
zi-te singur ºi vei gãsi pace”. Referinþele la
Eminescu sunt textuale sau subtextuale, dis-
cursul filosofic sau quasi-filosofic cioranian,
impunându-se adesea cu un hipotext sau
chiar metatext, pornind de textul mito-
po(i)etic eminescian, în special de la cel
existenþial=etic. Geniul pustiu i se pare o
cheie pentru înþelegerea þãrii sale (Cahiers,
1957-1972, Gallimard, 1997, p. 343); zãdãrni-
cie ºi nimicnicie sunt douã cuvinte româneºti
care-l obsedeazã (la Eminescu apar, printre
altele, în Glossã: „Tot ce-a fost ori o sã fie/ În
prezent le-avem pe toate,/ Dar de-a lor
zãdãrnicie/ Te întreabã ºi socoate”, ºi în
Pierdut în suferinþã…: „Pierdut în suferinþa
nimicniciei mele/ Ca frunza de pe apã, ca
fulgerul în haos”; nimicul cosmic cioranian
are corespondenþã cu nimicul bolþii stelare,
cu noaptea lui largã din Mortua est, de unde
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a putut prelua, pe cont propriu, întreaga
reflecþie „pesimistã” („O, moartea e-un
chaos, o mare de stele,/ Când vieaþa-i o
baltã de vise rebele;/ O, moartea-i un secol
cu sori înflorit,/ Când vieaþa-i un basmu
pustiu ºi urât. – // Dar poate… o! capu-mi
pustiu cu furtune,/ Gândurile-mi rele su-
grum’ cele bune…/ Când sorii se sting ºi
când stelele picã,/ Îmi vine a crede cã toate-s
nimicã.// Se poate ca bolta de sus sã se
spargã,/ Sã vãd cerul negru cã lumile-ºi
cerne/ Ce prãzi trecãtoare e morþii eterne…”
meditaþia asupra imanenþei fatale a morþii
aminteºte de „Nu credeam sã învãþ a
muri… coextensiv sintezei”).

Iatã cele douã pasaje din Caiete privind
„zãdãrnicia” ºi „nimicnicia” „Cette nuit s’ai
pensa au mot roumain: nimicnice, qui vient

de nimic, de néant, et que exprima la senti-
ment de vanité, de frustration, d’inanité. Un
sentiment de néantité” (Cahiers, p. 645). „De
mon pays, j’ai hérité la nihilisme fonciar,
son trait fondamental, sa seule originalité.
Zãdãrnicie, nimicnicie – ces mots extraordi-
naire, non ce ne sont pas de mots, ce sont les
réalités de notre sang, de mon sang”
(Ibidem, p. 685). Eminesciene sunt, în dife-
ritele sensuri conotative, noþiunile de
Dorinþã (transcrisã cu majusculã), renunþare,
amãrãciune, echilibru („simetria aparentã a
bucuriilor, a suferinþelor”), înþelepciune (vs.
viaþã, acþiune), suferinþã, dezamãgire, disperare,
demiurg, repaus, ondulaþie, ieri, azi, mâine
(„aparenþe variabile ale aceluiaºi rãu”). ªi,
aºa cum recunoaºte însuºi filosoful, întreaga
sa operã e un metatext al Rugãciunii unui dac.
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Anumite secvenþe din lucrãrile cio-
raniene sau subcapitole sunt prozopoeme
retranscrise în registru hipo-textual sau
inter-textual ale poemelor eminesciene.
Cioran îºi eminescianizeazã discursul prin a-i
imprima un colorit existenþial, prin a-i
accentua caracterul de meditaþie eticã ºi
filosoficã (uneori rãmânând doar liricã,
metaforicã) ºi a-l concentra în formule
aforistice, sentenþioase. Iatã o transcriere de
felul acesta a Odei în metru antic: „Subterfu-
giile speranþei, ca ºi argumentele raþiunii se
aratã neputincioase în faþa obsesiei morþii:
nimicnicia lor aþâþã doar pofta de a muri.
Pentru a învinge aceastã poftã, nu existã
decât o singurã „metodã”: sã o trãieºti pânã
la capãt, sã nu faci nimic pentru a o eluda. O
obsesie trãitã pânã la saturaþie se anuleazã
prin propriile excese. Stãruind asupra
Infinitului morþii, gândirea ajunge sã-l
uzeze, sã ne inspire sila de el, preaplin nega-
tiv ce nu cruþã nimic ºi care, înainte de a
compromite ºi de a micºora atracþia morþii,
ne dezvãluie cât e de zadarnicã viaþa”.

Gãsim aici, expusã în extenso, cea de-a
doua strofã a Odei…: „Când deodatã tu
rãsãriºi în cale-mi,/ Suferinþã tu, dureros de
dulce…/ Pân-n fund bãui, voluptatea
morþii/ Neîndurãtoare”. Iar sfârºitul sub-
capitolului e o reformulare sui generis a
primului vers „Nu credeam sã-nvârt a muri
vreodatã”: „Nu existã decât iniþierea întru
neant – ºi întru ridicolul de a fi viu”
(Cioran, Tratat de descompunere, Bucureºti,
1991, p. 21-22). Cioran rãstãlmãceºte, în
fond, ºi finalul Odei…, vorbind de neputinþa
de a se vindeca de obsesia morþii a aceluia
care nu s-a dedat voluptãþilor angoasei ºi de
posibilitatea aceluia care a cunoscut spaima
ºi ºi-a meditat putreziciunea de a se vindeca
atât de viaþã, cât ºi de moarte: „Cel care nu
s-a dedat voluptãþilor angoasei, cel care nu
a savurat în gând primejdiile propriei sale
stingeri ºi nu a gustat din crude ºi dulci
nimiciri, nu se va vindeca niciodatã de ob-
sesia morþii: va fi chinuit de ea pentru vina
de-a fi rezistat; în timp ce acela care, deprins
cu disciplina spaimei ºi meditându-ºi putre-
ziciunea, s-a redus în mod voit la cenuºã, va
privi spre trecutul morþii – el însuºi nefiind
decât un înviat care nu mai poate trãi.

„Metoda” sa îl va fi vindecat atât de viaþã,
cât ºi de moarte” (Ibidem, p. 21-22). Prin
aceeaºi „metodã”, chemând „nepãsarea
tristã”, Eminescu renunþã la bucurie ºi
durere, la viaþã ºi moarte, murind în pace
întors în propriul sãu sine în spiritul lui
Kathopaniºad (a se vedea Zricha Waswani,
Eminescu ºi gândirea indianã, Târgoviºte,
2011, p. 59).

Similitudinile dintre Cioran ºi Eminescu
se axeazã pe un Weltanschaung profund exis-
tenþial. Lumea este privitã de filosof prin
prisma descompunerii, desarticulãrii, rân-
duielii inverse, extremelor, maladiilor ºi con-
tradicþiilor; într-un cuvânt, sub specia cate-
goriilor negative. Cei doi se întâlnesc sub
semnul comun al nihilismului de speþã
shopenhaueriano-nietzscheanã, al tragicu-
lui uman (Cioran: „tragicul este privilegiul
omului” care este „obiect, nu subiect al isto-
riei”); omul eminescian cautã, totuºi, sã se
redea Sinelui originar, sã transcendã lim-
itele contingentului prin identificarea lui
Hyperion, a budismului, care concepe
Neantul ca o experienþã limitã în lumea în
care vieþuim (Cahiers, p. 512), a fragmen-
tarismului, ce dezagregã spiritul sistemic, al
organicismului ontologic românesc, al clasi-
cismului esenþial, „etern” („Clasicismul îºi
gãseºte legile în el însuºi ºi li se con-
formeazã: trãieºte un prezent fãrã istorie, în
timp ce noi trãim într-o istorie ce ne
împiedicã sã avem un prezent. Astfel nu
numai stilul, ci însuºi timpul ni se dezinte-
greazã. Nu l-am fi putut dezintegra fãrã sã
ne dezintegrãm, în paralel, gândirea: în per-
manentã disputã cu ele însele, gata sã se
anihileze reciproc, sã se facã þãndãri, ideile
– ca ºi timpul – ni se fãrãmiþeazã”, remarcã
Cioran în Ispita de a exista, Bucureºti, 1992, p.
111-112).

Jucându-ne niþel cu vorbele, am putea
spune cã Eminescu face „negustorie” subli-
mã cu Demiurgul, în timp ce Cioran preferã
un Demiurg „suspect”, „rãu”, fiind un
pungaº al prãpastiei („cu nenumãrate pre-
cauþii, dau târcoale adâncurilor, le fur din
beþie ºi „o iau la sãnãtoasa, ca un pungaº al
prãpastiei”) ºi cã, dacã omul cioranian
„secreteazã dezastru”, omul eminescian
secreteazã… astru.*
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Onorat Auditoriu,
Domnule Preºedinte,
Doamnelor ºi Domnilor,

Vin în faþa Dumneavoastrã astãzi cu o
imensã bucurie, însã în egalã mãsurã cu
mare sfialã. Onoarea pe care mi-o faceþi
invitându-mã astãzi aici depãºeºte sfera
aspiraþiilor mele cele mai neobiºnuite. În
mod cert, chiar dacã am descoperit cã pot
câºtiga oportunitatea redobândirii unei
pãrþi din Emil Cioran pentru noi toþi, nu 
mi-am închipuit niciodatã ca voi descoperi
greutatea sarcinii de a explica acest gest.
Sper de aceea cã îmi veþi ierta emoþia.

Existã cu siguranþã în fiecare dintre noi
resorturi intime generatoare de acþiuni. Pe
cât de simple sunt câteodatã aceste resor-
turi, pe atât sunt de reale. Unele ne
urmãresc din copilãrie, altele ne însoþesc
obsesiv, de multe ori fãrã a le putea explica
clar, precis. Poate ºi din cauza faptului cã,
aºa cum spunea însuºi Cioran în Lacrimi ºi
Sfinþi, „Nu existã decât o ratare: a nu mai fi
copil”. Poate de aceea ne legãm atât de
intens de unele gânduri care ne însoþesc

încã din copilãrie...
Am crescut la Târgu-Jiu, un orãºel de

provincie, printre o micã parte din operele
lui Constantin Brâncuºi ºi am înþeles, în
timp, cât de multã nevoie e de simboluri.
Poate astãzi mai mult ca niciodatã înainte.
Nu sunt un colecþionar ºi nici nu particip în
mod regulat la licitaþii. 

Nu doresc publicitate, poate ºi conºtient
de faptul cã, aºa cum tot Cioran spunea în
Caietele sale, „Lumea nu se îngrãmãdeºte
decât în jurul negustorilor de iluzii”. Este
exact genul de îngrãmãdealã de care încerc
sã fug, în pofida aparenþelor. Acum, dupã
atâta publicitate, regret cã n-am reuºit sã-mi
pãstrez anonimatul atât de bine pe cât mi-aº
fi dorit. Nu îmi neg însã ocupaþia de negus-
tor, sau, mai în ton cu vremea, de om de
afaceri care se îndeletniceºte cu adminis-
trarea oportunitãþilor ºi a compromisurilor
deopotrivã. În fond, aºa dupã cum chiar
Cioran spunea, împingându-ne sã acceptãm
explicaþia compromisului prin reducere la
absurd, „A trãi înseamnã a face compro-
misuri. Orice om care nu moare de foame
este suspect.”

George  BRÃILOIU
"Lumea nu se îngrãmãdeºte decât 

în jurul negustorilor de iluzii"

În discursul þinut la Academia Românã cu ocazia Centenarului "Cioran", George Brãiloiu,
câºtigãtorul licitaþiei organizate la Paris pe 7 aprilie 2011 pentru achiziþionarea manuscriselor filo-
zofului, ºi-a expus motivele pentru care a decis sã doneze acele documente Bibliotecii Academiei
României.

Cuvinte-cheie: Cioran, centenar, manuscrise, donaþie, Biblioteca Academiei Române.

World not only lumps around merchants of illusions. In the speech delivered at the
Romanian Academy, when the institution organized the "Cioran" centenary, George Brãiloiu, the
winner of the auction for the philosopher's manuscripts, organized in Paris on the 7th of April
2011, exposed his reasons for deciding to donate the documents to the Romanian Academy Library.

Keywords: Cioran, centenary, manuscripts, donation, Romanian Academy Library.

Abstract



34

George Brãiloiu

Ca orice om care „nu moare de foame”
însã, am slãbiciuni, iar una dintre acestea
este aceea de a nu rata prilejuri care nu se
mai întorc. Apariþia pe piaþã, la vânzare, a
ceea ce astãzi numim Fondul „Emil Cioran”
la 100 de ani de la naºterea unuia dintre cei
mai cunoscuþi filosofi ºi scriitori pe care i-a
dãruit lumii þara ºi limba noastrã era, în
opinia mea, o ocazie de neratat. Aºa cum tot
o ocazie de neratat a fost ºi revenirea lui
Cioran printre noi, acum aproape 20 de ani,
în acel fascinant Exerciþiu de admiraþie alãturi
de marele Petre Þuþea, prin grija domnului
Gabriel Liiceanu. Sunt, de aceea, bucuros cã
aþi încuviinþat preluarea ºi pãstrarea
Fondului Emil Cioran.

Iar dacã pãcatul de a-mi satisface o slãbi-
ciune personalã are drept consecinþã
câºtigul general, cu atât mai bine. În fond,
ceea ce va conta cel mai mult va fi faptul cã
peste ani nu va mai fi atât de importantã
slãbiciunea mea de a nu-l pierde pe Cioran

peste mãri ºi þãri, ci faptul cã el s-a întors
acolo de unde a plecat, „în limba lui”.
Pentru cã aºa cum Cioran însuºi spunea
odatã, „Nu locuieºti într-o þarã, locuieºti
într-o limbã.” 

ªi chiar dacã Cioran, în ciuda inadap-
tabilitãþii lui, s-a adaptat la a scrie într-o altã
limbã, într-o altã þarã, cred cã suntem datori
sã înþelegem cã n-a fãcut acest lucru cu
uºurinþã ºi cã n-a fost lipsit de regrete în
exilul sãu. ªi poate, acum când sãrbãtorim
centenarul naºterii sale, cred cã se cuvine 
sã-i dãm cuvântul sã-ºi exprime mai bine ca
nimeni altul, regretele scrise în Istorie ºi
utopie în 1960: „N-aº fi abandonat nicicând
limba noastrã; mi se întâmplã sã-i regret ºi
acum mirosul de prospeþime ºi putrezici-
une, amestecul de soare ºi bãlegar, urâþe-
nia nostalgicã ºi superba neglijenþã”.

Vã mulþumesc!
Bucureºti, 12 aprilie 2011
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S-a considerat întotdeauna un „metec”,
un strãin, pentru sine, pentru ceilalþi, pentru
Dumnezeu. Dar cea mai teribilã înstrãinare,
pe care Cioran nu doar a îmbrãcat-o ca pe
un ciliciu, ci ºi-a provocat-o ºi cultivat-o cu
osârdie, a fost cea de limba maternã.

Îndrãgostit amarnic de un idiom cu iz de
„prospeþime ºi de mucegai, amestec de

soare ºi de bãlegar, de o urâþenie nostalgicã,
de o supremã neglijenþã” (Istorie ºi utopie),
dupã cum o defineºte, balcanic impulsiv,
cârcotaº, leneº, excesiv, pãrtinitor, logoreic ºi
fatalist, ºi-a încredinþat îndiguirea lavei
incandescente unei limbi de adopþie, par-
fumatã, frivolã ºi strictã precum o cãmaºã
de forþã. Sufletul barbar, repliat, dar nicio-

Simona  MODREANU*
Cioran ºi exilul 

în limba Celuilalt
Limba românã i s-a pãrut lui Cioran prea tragicã ºi violent primitivã pentru a încerca cugetarea
ontologicã, dar nu ºi franceza, limba Celuilalt, idiom riguros ºi limpede, ºi tocmai prin aceasta
mediu ideal de expresie a echivocului ºi ambivalenþei. Într-o limbã necizelatã, contradicþia sunã mai
degrabã a incoerenþã, a confuzie mentalã, a întortochiere grobianã. Într-o hainã lingvisticã rafinatã
ºi subtilã, contrariile se ciocnesc pur ºi sonor, declanºând un întreg mecanism recuperator ce som-
noleazã în fiecare dintre noi, determinându-ne sã ne amintim cã polarizarea e doar un accident de
parcurs într-o lume dualã, în vreme ce spiritul priveºte tolerant tot spectrul suprapunerilor de stãri
contradictorii imaginabile, inclusiv viaþa ºi moartea. Înfrângerea vitalismului balcanic printr-un
laconism elegant l-a smuls din matricea sa fiinþialã, eliberându-l de o condiþionare trupeascã.
Cioranul român îºi transpunea viaþa în cuvinte; Cioranul francez vieþuieºte în cuvânt, trece de la
cuvânt la trãire, ridicã expresia la demnitatea de experienþã originarã, lãsând sã se dezvolte acea
sãmânþã de ironie paradoxalã, universalã, infinitã ºi instabilã.

Cuvinte-cheie: Cioran, limba românã, limba francezã, exil, ontologie, iro.

Cioran and the Exile in the Other's Language. Romanian language seemed to Cioran too
tragic and violently primitive to try the ontological thinking. But French was different, the Other's
language, a rigorous and clear idiom, and thus the ideal path to express quibble and bivalence. In
a non-chiseled language, the contradiction sounds more as incoherence, as a mental confusion, as
a brutal twist. In a refined and subtle language, the contraries collie purely and resonantly, trig-
gering a hole recuperating mechanism that is potentially within us, determining us to remember
that polarization is only an incident into a dual universe, whereas the spirit looks at the superpos-
ing range of unimaginable contradictory  states, including life and death. Defeating the vitality
from the Balkans owing to an elegant laconism took him from his native matrix, liberating him from
a body conditioning. The Romanian Cioran transcribes his life into words; the French one lives
through words, wiggling back and forth the word and life, rising the expression to the primordial
experience, letting to develop that seed of paradoxical, universal, infinite and unstable irony.

Keywords: Cioran, Romanian language, French language, exile, ontology, irony.

Abstract
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datã complet redus la tãcere, ºi-a fãcut
mereu simþitã prezenþa discretã în celãlalt
Cioran, cel maliþios, lucid ºi insolent, care a
continuat sã cearnã viaþa, oamenii ºi pe
Dumnezeu prin sita ironiei sale tonic asa-
sine, croindu-ºi o cale regalã printre toþi
scepticii parizieni. Saltul fãrã plasã de pro-
tecþie într-o limbã spre care nimic nu îl
chema fiinþial le-a fost benefic amândurora.
El ºi-a maturizat ºi disciplinat gândirea, ºi-a
canalizat excesele, ºi-a desãvârºit mijloace-
lor de expresie, învãþând sã plângã în spa-
tele mãºtii ºi sã urle cu gura închisã. Dar nici
limba francezã nu a ieºit nevãtãmatã din
aceastã întâlnire pasionalã, spiritul ciora-
nian înfrumuseþând-o, revitalizând-o, îm-
prospãtând-o, adãugându-i o sãgeatã agre-
sivã ºi strãlucitoare în tolba-i perfect pro-
porþionatã.

Trauma exilului a fost, prin urmare,
dublã pentru cel care ºi-a mutat ºi trupul ºi
sufletul într-un alt loc de trãire ºi simþire.
Cioran a „ocupat” aproape samavolnic
limba francezã, încredinþându-i teribila mi-
siune de a-i domoli dezmãþul afectiv cu bi-
ciul spiritului. Reuºita „publicã” a fost
totalã – o înþelegem, poate, ºi mai bine
acum, la 100 de ani de la naºterea sa, când
febra evocãrilor, reeditãrilor ºi licitaþiilor
cioraniene e de o intensitate remarcabilã, nu
doar în spaþiul românesc, ci poate în primul
rând în cel francez, ba chiar ºi pe alte
meleaguri, spaniole sau americane, spre
exemplu. Dar în omul Cioran, aceastã rãs-
turnare biograficã a deschis o ranã ce a
sângerat pânã la capãt, punctând rãzbu-
narea inimii umilite asupra spiritului auto-
ritar, introducând o disjuncþie în eul enun-
þãrii, cãci în loc sã reacþioneze unitar, acesta
apare ca scindat, el însuºi locatar precar al
unei contradicþii fãrã sfârºit: „N-am coincis
niciodatã decât cu intervalul care mã separã
de fiinþe ºi de lucruri, decît cu vidul ce se
deschide în mijlocul fiecãreia din senzaþiile
mele; cum sã nu mã mir atunci dacã mã vãd
subscriind la orice, asumându-mi propriile
afirmaþii, raliindu-mã la rãtãcirile, ba chiar
ºi la convingerile mele? (Demiurgul cel rãu).

În felul acesta, eul devine loc de mani-
festare a negativitãþii universale în limbã ºi
un hiatus se adânceºte în sânul subiectivi-

tãþii. E un no man’s land în care fiinþa se
simte totodatã prizonierã a unei absenþe –
singura ce l-a bântuit veºnic, cea divinã – ºi
absentã din ceea ce ar trebui sã fie identi-
tatea sa. Dar dacã pânã la urmã poate accep-
ta cã Dumnezeu e strãin ºi parusia imposi-
bilã, faptul cã propriul discurs îl trãdeazã ºi
îl face sã nu coincidã decât cu intervalul,
reprezintã o dislocare ce-i ruineazã unitatea
interioarã. Prin urmare, orice tentativã de
identificare cu sine, asumatã prin cuvânt,
nu va face decât sã agraveze aceastã difer-
enþã de sine, acest ultim stadiu al diaforei.

Eul scindat face sã ºchioapete funcþia
auctorialã – cea care, în mod obiºnuit, atestã
coerenþa ºi legitimitatea spuselor –, antre-
nând în acest dezechilibru certitudinea
noastrã de cititor potrivit cãreia discursul
este proprietatea exclusivã a unui enunþãtor
unic. Deci discursul nu mai apare ca topos
esenþial al eului totalizant, ci ca nisipurile
miºcãtoare ale unui subiect superior ironic,
deziluzionat ºi jubilator, ce cautã sã-ºi
însuºeascã limba Celuilalt, pentru a se juca
cu ea, pentru a se înfãºura ºi desfãºura din
ea. E, poate, un alt mod de a privi ºi citi
aparent insolubilele paradoxuri cioraniene.
Departe de a închide gândirea în impasul
învârtirii în cerc, formulele descumpãni-
toare sunt în fapt purtãtoarele unui sens
decalat, integrator, deschizând un alt nivel
de realitate prin incorporarea insolentã a
terþului inclus, respinsã de toatã tradiþia
logicii artistotelice, dar tot mai clar adeve-
ritã de experimentele fizicii cuantice, dar ºi
de intuiþia marilor creatori de curente artis-
tice ºi literare de la începutul secolului tre-
cut.

Limba românã i s-a pãrut prea tragicã ºi
violent primitivã pentru a încerca acest joc
ontic, dar nu ºi franceza, limba Celuilalt,
idiom riguros ºi limpede, ºi tocmai prin
aceasta mediu ideal de expresie a echivocu-
lui ºi ambivalenþei. Într-o limbã necizelatã,
contradicþia sunã mai degrabã a incoerenþã,
a confuzie mentalã, a întortochiere gro-
bianã. Într-o hainã lingvisticã rafinatã ºi
subtilã, contrariile se ciocnesc pur ºi sonor,
declanºând un întreg mecanism recuperator
ce somnoleazã în fiecare dintre noi, deter-
minându-ne sã ne amintim cã polarizarea e
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doar un accident de parcurs într-o lume
dualã, în vreme ce spiritul priveºte tolerant
tot spectrul suprapunerilor de stãri contra-
dictorii imaginabile, inclusiv viaþa ºi
moartea: „Moartea nu are sens decât în lu-
mea pluralitãþii, a diversitãþii. Ea înceteazã
sã fie un obiect de fascinaþie sau de teroare
îndatã ce ne ridicãm la viziunea Unitãþii. În
Unu, nu existã vii, nu existã morþi” (Caiete).
În act, ne e imposibil sã o luãm ºi la stânga,
ºi la dreapta în acelaºi timp sau sã tãcem ºi
sã vorbim simultan; dar mintea nu cunoaºte
asemenea obstacole ºi false opþiuni, iar
Cioran, prin excelenþã, ne împiedicã sã ne

lãfãim în cliºeele ºi neputinþele noastre bina-
re, invitându-ne direct sã înfruntãm com-
plexitatea ºi s-o acceptãm. Gânditorul nu a
cãutat o nouã patrie adoptivã, nu a dorit o
altã identitate socialã ºi legalã, nu a cerut
azil politic în Franþa, ci ºi-a dorit o limbã în
care sã poatã îngenunchea raþiunea în
deplinã libertate ºi cu maximã eficienþã. Cã
a fãcut-o în chiar limba raþiunii ºi cu o exce-
lenþã stilisticã ce nu conteneºte sã-i uimeas-
cã pe francezi, asta þine de geniul indivi-
dual...

„Nici credincios, nici ateu” (Neajunsul de
a te fi nãscut), nici defetist, nici optimist, nici
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din lumea asta, nici din cealaltã, Cioran se
aflã într-un soi de spaþiu intermediar, un fel
de între al speciei umane, aproape un
„mutant cuantic”, dacã îmi e permisã for-
mula. Ca în relaþiile de indeterminare ale lui
Heisenberg, îndatã ce ai început sã-l masori
într-o parte ºi sã aduni argumente care sã
susþinã o anumitã poziþie hermeneuticã, îl
vezi râzând dupã colþul vorbelor sale enig-
matice, în care se iþeºte un punct de vedere
contrar, care la rândul sãu îþi scapã de vrei
sã-i pui etichetã, ºi tot aºa. Dar am ajuns, în
timp, sã nu mai vãd în aceastã derobadã un
simplu exerciþiu histrionic - sau nu în
primul rând -, un construct admirabil for-
mulat, dar artificial. Cred cã Cioran a fost
infinit mai profund ºi mai structurat decât
ne putem imagina, doar cã þesãtura minþii
lui se desfãºura pe alte coordonate decât
cele cu care suntem obiºnuiþi.

Prin urmare, în acest spaþiu psihologic ºi
intelectual median al lui între (compus, de
fapt, din ºi-ºi), gânditorul îºi permite luxul
deschiderii cãtre un dat în ansamblu pozitiv,
dar ambiguu, pe care îl numeºte conþinut.
Neaºteptat cuvânt la Cioran, nu-i aºa? În
dialogul sãu cu Branka Bragavac (în Con-
vorbiri cu Cioran), el opereazã o distincþie
între un „conþinut interior”, perfect separat
ºi chiar ostil inteligenþei, care defineºte
omul, ºi „marele conþinut”. Primul pare sã
fie un ecou al „scânteii” eckhartiene, în care
Dumnezeu este în acelaºi timp imanent ºi
transcendent, dar ºi al vidului plin oriental,
ca stare a conºtiinþei unificate. Ar urma un
salt cãtre „marele conþinut”, în care Cioran
acceptã sã-l vadã pe Dumnezeu ca pe ulti-
ma limitã a singurãtãþii sale ºi prag al dia-
logului pustiitor, dar necesar cu Celãlalt,
sete neostoitã de Unu, exprimatã de para-
doxul suprem: „Dumnezeu este, chiar dacã
nu este” (NN).

Înfrângerea vitalismului balcanic printr-
un laconism elegant l-a smuls din matricea
sa fiinþialã, eliberându-l de o condiþionare
trupeascã. Cioranul român îºi transpunea
viaþa în cuvinte; Cioranul francez vieþuieºte
în cuvânt, trece de la cuvânt la trãire, ridicã
expresia la demnitatea de experienþã origi-
narã, lãsând sã se dezvolte acea sãmânþã de
ironie paradoxalã, universalã, infinitã ºi in-

stabilã, ºi atunci, scriitura, înãlþatã la rangul
de „principiu autonom, devine destin”
(Ispita de a exista). Cioran a izbutit, în cele
din urmã, o desprindere de real, nu în sen-
sul detaºãrii budiste – pe care a admirat-o ºi
invidiat-o, fãrã a o putea însã practica –, ci
în sensul unei eliberãri de contingent prin
riscanta transmutaþie a verbului. Dar scitul
leneº, rãtãcit în spaþiul mental al plictisului
eliptic, e conºtient de fragilitatea acestui
demers, care forþeazã limitele umanului.
Limbii adoptive îi este atribuitã capacitatea
demiurgicã de a suporta o existenþã eteratã,
în care urmele barbarului încolþit sunt încã
perceptibile: „Inconvenientul practicãrii
unei limbi de împrumut e cã nu ai dreptul
sã faci prea multe greºeli. Or, doar cãutând
incorectitudinea fãrã a abuza de ea, atin-
gând în fiecare clipã solecismul, poþi da o
aparenþã de viaþã scriiturii” (NN).

Cioran nu cade însã în pãcatul idolatriei
stilului ºi ºtie cã, în fond, realitatea nu e mai
puþin gãunoasã atunci când figuraþia ei ver-
balã este strãlucitã ºi ambiguã. Pe de altã
parte, acesta poate fi un rãspuns, un pansa-
ment eficace la o suferinþã ontologicã con-
stitutivã, în plan personal, ºi o tentativã de a
oferi spiritului o cale de ieºire din impas,
atunci când contradicþiile privitoare la tot ce
þine de natura umanã tind sã devinã aporii.
Decuparea ºi placarea unor anumite tipare
de gândire peste configuraþia simbolicã a
unei alte limbi poate reprezenta o mediaþie
înþeleaptã între spirala vertiginoasã, anihi-
lantã, a neaºezãrii existenþiale ºi o realã
„plãcere a textului”, tulburãtoare, pericu-
loasã, dar care între-deschide o uºã: „A scrie
este o provocare, o privire din fericire falsã
asupra realitãþii ce ne situeazã deasupra a
ceea ce este ºi a ceea ce ne pare a fi. A-i face
concurenþã lui Dumnezeu, a-l depãºi chiar
prin simpla virtute a limbajului, aceasta e
isprava scriitorului, specimen ambiguu,
sfâºiat ºi infatuat care, ieºit din condiþia sa
naturalã, s-a dedat unui vertij superb, une-
ori odios, întotdeauna deconcertant. Nu
existã ceva mai mizerabil decât cuvântul ºi
totuºi prin el ne înãlþãm la trãiri de fericire,
la o dilatare ultimã (...). Supremul atins prin
vocabulã, prin simbolul însuºi al fragilitãþii”
(Exerciþii de admiraþie).
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Întrucât profesia mea este aceea de citi-
tor, nu aceea de vorbitor, vã rog sã-mi daþi
voie sã citesc câteva reflecþii, scrise cu prile-
jul Centenarului naºterii lui Emil Cioran.
Pentru întâlnirea de azi cu Gânditorul ºi cu
d-voastrã, ca cititor, m-am pregãtit special.
Am venit cu o carte, pe care am citit-o ºi am
pãstorit-o. Mai înainte de a aminti titlul
cãrþii, daþi-mi voie sã vã spun cã doamna
Genoveva Preda a venit aici atât cu recitalul,
cât ºi cu cartea pe care v-o prezintã dânsa.

Cartea pe care am citit-o ºi pãstorit-o
împreunã cu Mihaela-Genþiana Stãniºor
este Întâlniri cu Cioran, vol. II. Anul trecut, la
cea de-a 99-a Aniversare, a apãrut vol. I. Au
colaborat oameni de culturã care l-au cunos-
cut nemijlocit pe Cioran; autori de cãrþi
despre Gânditor; tineri care au stat de vorbã

cu opera lui, fiecare, vreme de câþiva ani, au
pregãtit ºi au susþinut doctorate, în þarã ºi în
Franþa. Amintesc câþiva colaboratori la
carte: Aurel Cioran, Eleonora Cioran, Ion
Deaconescu, Eugène Van Itterbeek, Irina
Mavrodin, Ion Miloº, Al. Mirodan, Mircea
Nicolau, Ion Papuc, Sorin Mihai Rãdulescu,
Eugen Simion, Nicolae Streza, Mariana
ªora, Mihai ªora, Raoul ªorban º. a. – cãro-
ra le mulþumesc ºi acum. Cartea are o pre-
faþã semnatã de Eugen Simion ºi a apãrut
sub egida Fundaþiei Naþionale pentru
ªtiinþã ºi Artã. Aceeaºi Fundaþie gãzduieºte
ºi vol. II, apãrut chiar în 8 aprilie, în urmã cu
trei zile. În acest din urmã volum, sem-
neazã: Arºavir Acterian, ªtefan Baciu – fos-
tul elev de liceu al profesorului Cioran –,
Petru Comarnescu, Ilie Constantin, Simona

Marin  DIACONU*
În loc de concluzii

La centenarul naºterii 
lui Emil Cioran

Cu ocazia Centenarului "Cioran", organizat de Academia Românã la 12 aprilie 2011, autorul a
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At Emil Cioran's Centenary. When the "Cioran" Centenary was organized by the Romanian
Academy on the 12th of April 2011, the author delivered a speech regarding to the obstacles he met
when editing the works of the philosopher established in Paris and about the necessity that his man-
uscripts would be kept in the custody of the Romanian Academy Library. The orator stressed that
the cultural field is neglected in Romania. Besides, he mentioned the project to edit Cioran's entire
Romanian articles.
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Drãgan, Ion Dur, Gheorghiþã Geanã, Marin
Mincu, Dieter Schlesak, Anca Sîrghie, Marin
Sorescu, Ion Stoica º. a. Le mulþumesc încã
ºi acum. Sunt reproduse: consemnarea
naºterii; situaþia elevului în ªcoala Primarã
din Rãºinari, aceea de la Liceul „Gheorghe
Lazãr” din Sibiu; precum ºi întregul lot, în
francezã, al scrisorilor cãtre Arºavir Acte-
rian existente în Biblioteca Academiei Ro-
mâne. Întrucât Cioran este tare iubit de ado-
lescenþi – oricum, mult mai mult decât de
dascãlii de filosofie —, am adus un medalion
care îl reprezintã pe filosof. Artistul Maxi-
milian Fetiþa a plãsmuit, prin Monetãria
Statului ºi cu girul Fundaþiei Naþionale pen-
tru ªtiinþã ºi Artã o Medalie.

În preajma ºi în cinstea Centenarului
naºterii, s-a zis cã „Cioran a devenit un mort
inutilizabil pentru români”. Eu nu cred asta.
Sã ne reamintim cã, la numai o lunã dupã
înmormântare, el a fost dezgropat ºi biciuit
publicistic ºi televizat; iar peste câþiva ani, ºi
editorial. Sau, hai sã ne copilãrim ºi, la
expresia citatã, sã dãm cu sâc: Cine zice, ãla
este! Un mort în viaþã – care stã într-un
fotoliu diplomatic ºi în altul preºedinþial –,
dincolo de care se aflã un mare critic, cu o
Operã aºezatã în Istoria literaturii române.

Centenarul lui Cioran se desfãºoarã
spectaculos.

Dar, mai întâi, o anecdotã. Se zice cã,
atunci când a apãrut Jurnalul de la Pãltiniº,
Noica ar fi povestit o întâmplare pe care i-o
povestise în închisoare un funambul, din
singurãtatea lui din viaþa personalã ºi aceea
de pe sârmã. Într-o zi, avea o reprezentaþie
într-un orãºel. Pe când se afla în cãutarea
echilibrului pe sârmã, din neatenþie, îi scapã
privirea în jos. Aci, cineva, cu o pãlãrie în
mânã, cerºea ºi aduna bani de la puþinii
spectatori-gurã-cascã. N-a aflat niciodatã
cine era cel dispãrut în mulþimea strãzii ºi
care specula jocul lui pe sârmã.

Revenind la Cioran, vã reamintesc cã, în
urmã cu o lunã, „înþeleapta” justiþie france-
zã a fãcut, „dreptate” ºi a oferit, cu gene-
rozitate, sufletul lui Cioran depus în manu-
scrise pariziene unei mãturãtoare. Oricum,
pentru mine, Cioran este un norocos. De-a
lungul, de-a latul ºi de-a înaltul a peste ºase
decenii, sã trãieºti „pe culmile disperãrii”
(chiar ºi pentru soarta României!), sã fii doct
în moarte ºi sã trãieºti 80 ºi nu ºtiu câþi de
ani — este de-o evidenþã cartezianã cã ai ºi
ceva noroc în viaþã. Iar în moarte, în Ziua
Centenarului naºterii, a dat lovitura cea
mare, a câºtigat lozul cel mare – s-a desfãtat,
de unul singur, pe pagina I a câtorva cotidi-
ene româneºti, îmbrâncind în alte paginii
vedete dezlãnþuite în aceste zile... La o
tarabã parizianã, sã se vândã manuscrise ale
tale, cãtre care adulmecã rechini ºi Diavolul
(= banul), ºi dintr-o poveste româneascã sã
sarã între ei ºi peste zmei, tãindu-le cape-
tele, un Fãt-Frumos – nu-i asta o minune a
Celui de Sus pentru cel care toatã viaþa lui 
s-a rãfuit, filosofic, cu Acela?... ªi Fãtul ãsta
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din poveste ºi din Realitatea Româneascã
subteranã este ºi Frumos – întâmplãtor, ºi
chipeº, ºi prin excelenþã moral. A þipat
Românul din el – ºi pentru cã ministeriabilii
noºtri, afundaþi în fotolii luxoase ºi comode,
sunt – de douã decenii ºi mai bine – pre-
ocupaþi cum sã se îmbogãþeascã sfidãtor,
cum sã nu fie îmbrânciþi din fotolii de alþi
hrãpãreþi ºi, în timpul liber, sã administreze
ceea ce încã nu s-a înstrãinat.

(Aici fac o parantezã. Joi seara, am cãscat
ºi eu ochii ºi am ciulit urechile la televizor.
(Parantezã în parantezã: ºtiam de vânzare,
cãci îmi pusese la îndemânã profesorul Eu-
gen Simion textul de aproape 40 de pagini).
Am urmãrit convorbirea crainicului de ser-
viciu al TVR-ului cu Gabriel Liiceanu ºi cu
un funcþionar superior ºi anonim al Minis-
terului Culturii. Pe la ora 10 seara, îmi tele-
foneazã Doamna Eleonora Cioran. (Apropo
de ora 22: cei cãrora le dau numãrul ºtiu cã
pot sã-mi telefoneze – fãrã nicio reþinere –
pânã la 11 noaptea; la nevoie urgentã,
oricând). Îmi telefonase ºi dupã procesul
din 3 martie, când dânsa ºi alþii au pierdut
în favoarea Mãturãtoarei. Acum am vorbit
vreo jumãtate de orã, nu atât despre vân-
zarea propriu-zisã, cât despre declaraþiile
lui Gabriel Liiceanu ºi ale funcþionarului.
ªtia, de câþiva ani, cã eu îl apãr pe Liiceanu
– dar asta nu o împiedicã sã-mi spunã ce
gândeºte despre el, ºi chiar sã scrie, în vol. I
al cãrþii pomenite la început. Mi-a reamintit
cã s-au depus la Biblioteca „Astra” din Sibiu
o mulþime de scrisori. Ele sunt introduse pe
Internet. Eu l-am scuzat cã, într-o asemenea
împrejurare, este firesc sã fie cam nervos...
De ce? Sã oprim aci relatarea despre colegul
meu – mai ales cã, pentru el, nu mai sunt
colegul lui... Mai important este altceva – ºi
despre asta vreau ºi trebuie sã depun mãr-
turie aci. ªtiam din vara ºi din toamna tre-
cute despre strãdania grijulie pentru manu-
scrisele româneºti ale cumnatului. (Am mai
vorbit cu dânsa ºi sâmbãtã – în douã rân-
duri – ºi mi s-a plâns, pe bunã dreptate, de
insistenþele ºi chiar obrãznicia unor ziariºti
de a obþine declaraþii de la o onorabilã, ve-
nerabilã, bolnavã ºi obositã doamnã care în
curând va împlini 86 de ani...).

Revenim la convorbirea de joi seara. 

Mi-a reconfirmat cã a avut discuþii ºi trata-
tive cu specialiºti ai Bibliotecii Naþionale a
României vreme de vreo doi ani. I-a fãcut o
vizitã specialã ºi directoarea Terziman (?).
Atunci s-au evaluat manuscrisele care au
fost vândute joi la 100 000 (repet: 100 000) lei
— doar cã, Biblioteca Naþionalã nu are aceºti
bani... În aceastã situaþie, în iulie sau la
începutul lui august trecut, a discutat cu
Doamna Tacou – cea care, în urmã cu un alt
an, scosese Caietul Cioran ºi a angajat avocat
pentru procesul din martie. Ce-i urmat, se
ºtie... Ajung la o vorbã a aceluiaºi Noica:
„Oricum, e bine!”.

Cioran este ºi cel din manuscrise – cele
româneºti ºi cele franþuzeºti –, ca obiect. El
este, în chip hotãrâtor, acela din Opera lui,
ca scrisori publicate ori ca manuscrise
inedite. Însã el n-a ajuns încã la acea culme
la care a ajuns Eminescu, pentru ca un alt
Iorga sã spunã: orice rând al lui Cioran tre-
buie publicat. Dar ºi Eminescu a ajuns la
acea culme la mulþi ani dupã ce trecuse,
trupeºte, pe alt tãrâm. Gabriel Liiceanu i-a
publicat toate cãrþile. Sã speram cã Cioran
va fi ºi spiritual norocos; cã i se vor edita
Operele. ªtiu cã la Paris se lucreazã (ori s-a
încheiat?) la ediþia criticã a Operei fran-
þuzeºti. Sã sperãm cã ºi pe-Acasã nu-l va
ocoli norocul – un cuvânt des folosit de el în
corespondenþã în limba românã, chiar ºi în
scrisori franþuzeºti. Cã cineva se va îndura
de el ºi – pânã la ediþia de Opere complete –
vom putea spune: iatã-1 pe Emil Cioran în
2000 de pagini scrise în limba românã...

O ultimã chestiune – iscatã din aventura
de pânã acum a manuscriselor lui Emil
Cioran. Personal, sunt ºi, structural, teribil
de optimist. Nu ne vom schimba mentali-
tatea subiectivã ºi instituþionalã, cel puþin în
urmãtoarele douã-trei decenii. Nu vom
învãþa nimic din „experienþa” Cioran. De
mâine, sau de poimâine, ba chiar de azi,
vom reveni la cele obiºnuite ale noastre, cu
multe necazuri pentru cei mulþi ºi imense
bucurii pentru câþiva, la lumea noastrã cea
cotidianã, cu unii care râgâie – vorba lui
Marin Sorescu – ºi alþii care chiþcãie de foa-
me, care sunt aruncaþi din fabricã în stradã
– ca sã facem un mare magazin ori un parc
de distracþii –, ca apoi sã moarã la poarta
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spitalului, cu vedete care n-au bani, sãrã-
cuþele, nici mãcar sã-ºi acopere goliciunea
trupeascã (despre cea sufleteascã, aceea 
nu-i un gol, ci un hãu....). Aºa cã sunt deplin
încrezãtor cã peste câþiva ani vom afla, de
pe Internet, de la televiziuni de serviciu, cã
Manuscrisele lui Mircea Vulcãnescu s-au
vândut la Paris, cele ale lui Constantin
Noica la Tokio, altele ale lui Emil Cioran –
aflate în prezent în subteran –, în Honolulu
– unde nu va mai fi în viaþã ªtefan Baciu sã
le rãscumpere – ºi, uite-aºa, o sã stãpânim
tot Gogoloiul...

O vorbã despre bibliotecile noastre —
cãci mã gândesc la ele, din deformare per-
sonalã, când plec de la ori când revin la cea
a Academiei. Desigur, ele sunt depozite;
conservã cãrþi, manuscrise º.a. Uneori, dese-
ori, am impresia cã bibliotecarii noºtri sunt
niºte funcþionari de ghiºeu; primesc cãrþi,
dacã vii la ghiºeu cu cartea, precum solici-
tantul cu cererea; ºi, tot cu cerere, îþi pun
cartea la îndemânã, s-o citeºti. Le mulþu-
mesc, cu adâncã recunoºtinþã. Încã n-am
vãzut bibliotecar bolnav, bolnav de vocaþie
de carte; bolnav de boala colecþionarului.
Fiindcã veni vorba despre Cioran – el este
un exemplu. Biblioteca Academiei Române
nu are nicio carte cu autograful lui;
Biblioteca Naþionalã are una; la B.C.U., a
adus d-l Stoica, în ’90, dar nu pe cãrþi scrise
de el. Revin la Biblioteca Academiei, cãci
prea mult o iubesc ºi prea multe îi datorez.
Cred cã n-are nici o carte cu autograf — din-
tre marii noºtri contemporani — de la
Sorescu, Ion Alexandru, Nichita Stãnescu,
Adrian Pãunescu; ºi cred cã nici de la
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, ori de
la Mihai ªora, Irina Mavrodin, Eugen
Simion... Dacã doar una dintre zecile de bi-
bliotecare de la Academie s-ar invita pe la
scriitori, filosofi, universitari, publiciºti, în
numai zece ani ar aduna mii de cãrþi cu
autografe – ºi fãrã nicio investiþie, decât
leafa acelei bibliotecare. Ar putea fi ºi o
bogatã colecþionarã, cu o bibliotecã perso-
nalã burduºitã cu autografe...

Mâine vom viziona Expoziþia Cioran la
Biblioteca Academiei. Nu vom vedea nicio
carte cu autograful lui Cioran. Daþi-mi voie
sã mã contrazic singur ºi sã vã spun: Ba vom

vedea! Dinainte de a apãrea Fãt-Frumosul,
din februarie, când am aflat de vânzarea de
la tarabã, m-am hotãrât sã ofer Bibliotecii
Academiei Române douã cãrþi cu auto-
grafele lui Cioran: una, pentru Nicolae Tatu,
care mi-a oferit-o pe când se pregãtea ca bi-
blioteca personalã sã aplece la Blaj; a doua
carte, Singurãtate ºi destin, este cu autograful
obþinut de Gabriel Liiceanu, pe vremea
când Cioran obosea tot mai mult, de la o zi
la alta. Am pregãtit o carte cu autograf pen-
tru Cioran. Sub nu ºtiu ce întâmplare, n-a
ajuns la el. Mi-a pãrut rãu. Dar, orice rãu
spre bine – zice o vorbã popularã ºi înþe-
lepciunea filosoficã cultã. Cine ºtie cine ar fi
fost primul urcat în mansardã ºi sã plece cu
cartea. Sau ajungea la Doamna Mãturãtoa-
re... Cum cartea este, printr-o întâmplare
norocoasã pentru noi, în mânã la mine, o
ofer Bibliotecii Academiei Române. ªi fiind-
cã am alunecat pe panta asta, zic ºi cã am
patru scrisori ale lui Cioran cãtre Nicolae
Tatu – pe care sper sã mã ajute mintea sã le
ofer aceleiaºi biblioteci.

ªi încã ceva. În ’89, am lucrat cu Gabriel
Liiceanu, la el acasã, într-o zi din sãptã-
mânã, la o culegere din publicistica interbe-
licã a lui Cioran din anii ’30, neadunatã de
autor în cãrþi. Ideea a fost a lui Liiceanu. În
vara lui ’90, de comun acord noi doi, colegul
meu i-a dus lui Cioran vreo 400 de pagini
din cele vreo 500 de pagini identificate.
Deliberat nu i-a dus vreo 100 de pagini – cu
o mai accentuatã tentã ºi opþiune ideologicã
–, fiindcã nu ne-am propus atunci integrala
publicisticii; era dreptul nostru de editori de
a selecta ºi a edita cât vrem ºi cât acceptã
Autorul. Acesta a lãsat deoparte vreo 100 de
pagini (din cele 400), a fãcut puþine modi-
ficãri ºi aºa s-a tipãrit Singurãtate ºi destin –
un titlul care i-a plãcut lui Cioran. Acum zic:
bine cã nu i-am trimis ºi suta reþinutã de noi
– ºi care n-a fost vãzutã de el pânã s-a
îmbolnãvit grav ºi a murit –, cã cine ºtie
cum îºi mai ciopârþea „nãbãdãile” primei
tinereþi... Manuscrisul – în formã dactilo, cu
corecturi ale lui Liiceanu ºi ale mele ºi cu
modificãri ale lui Cioran – se aflã încã la
mine. Sper sã am mintea bunã ºi sã ajungã
ºi el în Biblioteca Academiei Române.
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Otilia Sîrbu: Domnule Profesor, îmi vor-
beaþi odatã de tristeþea copilãriei dumnea-
voastrã. A fost o stare specificã acelei perioade
de început de viaþã ? 
Dumitru Micu: Am o predispoziþie con-

genitalã spre ceea ce lumea de rând nu-
meºte tristeþe. Mai propriu-zis, sunt o fire
interiorizatã. Evit instinctiv existenþa trepi-
dantã, tumultul, gloatele ºi nu mai puþin
„distracþiile“, petrecerile, sunetele stridente,
flecãrerile, muzica veselã, dansul. În tine-
reþe, aveam o asemenea oroare de dans
încât pãrinþii, rudele se temeau cã aveam sã
rãmân neînsurat ºi gãseau cu cale sã-mi
caute ei/ele fete cu care sã mã cãsãtoresc.
Bineînþeles cã i-am dezamãgit de fiecare
datã. Începând sã scriu versuri de timpuriu,

din primele clase primare, ºi oferindu-le (de
la vârsta de 14 ani) spre publicare ziarului
„Tribuna Ardealului“ din Cluj. Multe îmi
erau respinse de cenzura horthistã, e vorba
de perioada 1940-1944, când, în urma
Dictatului de la Viena, Ardealul de Nord a
fost cedat Ungariei, întrucât erau „triste” ºi
„tristeþea“ putea fi interpretatã ca fiind
pricinuitã de condiþia istoricã a existenþei
mele. Se putea crede cã nu-mi plãcea în
Ungaria... Structura mea temperamentalã îl
indispunea pânã la furie pe tata, care mã
învinuia cã semãn cu bunica, mama lui.
Spre deosebire de aceasta, el era o fire iute,
de þãran vajnic, împãtimit de pãmânt întoc-
mai ca Ion al lui Rebreanu, „robaci” pânã la
exterminare, obstinat sã stoarcã, prin efor-

"Am ajuns 
la comunism 

prin creºtinism"
Dumitru Micu în dialog cu Otilia Sîrbu

Dumitru Micu a avut amabilitatea de a oferi un interviu memorialistic, dar ºi profesional. ªi-a
amintit de anii copilãriei, de atitudinea retractilã manifestatã faþã de toatã lumea, de relaþia defici-
tarã cu tatãl sãu. De asemenea, a vorbit despre perioada când partea din Transilvania în care s-a
nãscut (jud. Sãlaj) a fost cedatã forþat Ungariei, dupã Diktatul de la Viena din august 1940, vreme
în care a avut probleme în ceea ce priveºte continuarea studiilor în limba maternã. În continuare,
a relatat modul cum s-a apropiat de miºcarea comunistã, cum s-a înºelat în privinþa mesianismu-
lui acesteia. La final, profesorul a fãcut unele precizãri legate de viaþa universitarã bucureºteanã.

Cuvinte-cheie: Dumitru Micu, amintiri, comunism, viaþã profesionalã, Universitatea din
Bucureºti.

"I Became a Communist Sympathizer through Christian Religion". TDumitru Micu kind-
ly gave a memorialistic and a professional interview. He remembered the childhood, his reluctance
towards everybody and his deficitary relation with the father. Besides, he spoke about the period
when the part of Transylvania in which he had been borne was forcedly ceded to Hungary, after the
Viena Dictate in august 1940, during which he was confronted with many problems in order to
continue the studies in the maternal language. Hereinafter, he told the way he became a supporter
of the communist movement, how he was deceived by its messianic message. In the final, the
Professor made a few statements about the intellectual life of the University of Bucharest.

Keywords: Dumitru Micu, memories, communism, professional life, University of Bucharest.
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turi fizice supraomeneºti – ale sale ºi ale
membrilor familiei – din cele cinci inghere
de pãmânt arabil pe care le avea, tot ceea ce
ele puteau produce, devorat (chiar ºi dupã
începerea în alte pãrþi a colectivizãrii) de
obsesia de a-ºi lãþi mica proprietate funciarã
ºi de a mai cumpãra vite, la care pãrea sã
þinã mai mult decât la copii.

Având o altã concepþie de viaþã, diame-
tral opusã, raporturile mele cu tata puteau fi
doar tensionate. Nu comunicam sufleteºte
deloc. Totul ne situa afectiv în raport de
incompatibilizare. Fãceam tot ceea ce îl in-
dispunea, adoram ceea ce îi repugna.
Neputând sã-l înfrunt, mã închideam în
mine însumi, mã închirceam ca ariciul. Nu
vorbeam cu el decât atunci când nu aveam
încotro. Nu i-am adresat niciodatã apela-
tivul „tatã“, cu atât mai puþin diminutivele
acestei vocabule. Nu-i spuneam nicicum.
Nu-l întrebam nimic, ºi când mã întreba el
ceva, îi rãspundeam cât mai scurt posibil.

Nu-l uram, îl iubeam chiar, însã în abstract,
ca noþiune, nu ca fiinþã. El, în schimb, mã
iubea instinctual. Nãpraznic. Posesiv. Îmi
dorea binele cu îngâmfare, în felul sãu. Voia
sã mã vadã bogat ºi ca sã devin cum mã
voia el; se credea dator sã mã formeze dupã
chipul ºi asemãnarea lui. Vãzând cã nu-mi
plãcea „lucrul”, adicã munca (dupã el, sin-
gura muncã fiind cea agricolã), s-a gândit sã
mã dea de la ºcoalã, la liceu, ca sã ajung
domn. În orizontul reprezentãrilor sale,
strict moral, nu avea cum sã existe mai mare
„domn“ decât popa. Popa era, deci, visul
lui. Sã fiu ºi eu preot. Popa, fãrã a se speti cu
munca, câºtiga totuºi grozav. Primea bani la
botezuri, la cununii, la „petrecanii“, i se plã-
teau ºi celelalte „slujbe”: umblãri cu Bobo-
teaza, sfeºtanii, rugãciuni pentru ploaie ºi
câte altele. Dar câºtigul cel mai gras îi venea
de la eclezie. Iar dacã mai avea ºi alt pãmânt
(moºtenit, cumpãrat), era boier în toatã
legea... Popa al nostru, parohul satului, de-
þinea boi, oi, capre, vaci, chiar ºi cai; semã-
nau zeci de saci de cereale, obþinând recolte
fantastice. Eu însã nu dãdeam nimic pe
pãmânt, pe semãnãturi, pe vite, pe avuþie.
Nu mã interesa nimic, în afarã de cãrþi.
Pãzind vitele, porcii, eram atât de absorbit
de lectura Bibliei încât nu bãgam de seamã
cã animalele intrau în porumb, în grâu, în
trifoi – spre dezamãgirea tatei, care mã
ameninþa cã îmi aruncã Biblia în foc.
Aceasta, în copilãrie. Mai târziu, dupã ce a
trebuit sã intre „la colectiv”, aprigul meu
pãrinte a început ºi el sã citeascã Biblia ºi sã
îmbrãþiºeze credinþa în care eu ma iniþiasem
(deºi nu ca un habotnic!) încã din copilãrie.
Mã povãþuia cum sã ies din „Babilon“,
adicã cum sã trãiesc, sã renunþ la iluzii ºi
deºertãciuni. Mã învãþa el pe mine, dupã ce,
cu decenii înainte, nici nu voia sã asculte
poveþe de felul celor pe care acum mi le
semnala, cu suficienþã. Iar am depãºit exce-
siv de mult sfera întrebãrii dumneavoastrã.
Am depãºit-o fãrã a vã da de fapt rãspunsul
integral. Ca adult, am învãþat din experienþã
sã nu-mi dau oricând, în faþa oricui, toatã
„arama pe faþã“. Mi-am confecþionat o
mascã socialã pe care mulþi o iau drept faþa
mea autenticã. Respectivii mã considerã, în
temeiul a ceea ce pricep ei din felul meu de
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a fi, un „om cumsecade” dar „niþel fraier” ºi
îºi asumã (crezând cã mã flateazã) calitatea
de prieteni ai mei, calitate în care considerã
normal sã-mi cearã diferite servicii. Cu unii
chiar mã împrietenesc, alþii însã mã neuras-
tenizeazã. Îmi solicitã, bunãoarã, certificate
de genialitate. Am dat câteva exemple în
acest sens în volumul Sfârºit ºi început de
mileniu. Pe scurt, acum, la maturitate, nu
mai sunt, ca în adolescenþã, „foarte trist“
asemenea lui Cãlinescu la aceeaºi vârstã,
dar nici nu am „iluzii“, întrucât (ºtiu asta de
la Eminescu, dar am verificat ºi prin propria
experienþã) de „ai cumva iluzii“, eºti pier-
dut. De aceea, încerc „sã rãmân la toate
rece“. Asta înseamnã pentru unii „a fi trist“.
Eu sunt doar solitar, fãrã a fi „scârbit peste
mãsurã“, precum odinioarã Grigore
Alexandrescu, de „zgomotul cetãþii“, ci caut
ºi eu, „în naturã, un loc fãrã murmurã, su-
pus singurãtãþii”. De când, sub povara bã-
trâneþii, nu mai pot evada, nici vara, la pro-
priu, din „cetatea“ dâmboviþeanã, „natura“
mea e, în cazul cel mai fericit, parcul
Herãstrãu, iar în chip cotidian, obiºnuit,
pãrculeþele Kisselef ºi N. Iorga sau orice loc
în care mã pot izola.

Vã e dor de locul copilãriei dumneavoastrã?
S-a schimbat sau e acelaºi?
Locul copilãriei rãmâne pare-se în me-

moria oricui (asta am dedus din tot ce am
citit) ca un tãrâm iubit, indiferent cum s-ar
înfãþiºa în mod obiectiv. Poate fi oricât de
neatractiv, amintirea celor nãscuþi de el îl
transfigureazã. Iadul în care am vãzut lumi-
na zilei, Bârsa, cea din Sãlaj, se aflã într-o
regiune cu dealuri ºi pãduri, alãturi de râul
Someº. Localitatea predominant urbanã cea
mai apropiata e Jibou. În toatã acea parte de
þarã, în toatã Criºana, ca de altfel în întreaga
Transilvanie, sunt peisaje splendide: acestea
i-au inspirat lui Blaga viziunea „spaþiului
mioritic“. Le trãiesc, în visurile frumoase.
Ele îmi bucurã privirea ºi când le revãd în
realitate. Cu duioºie îmi amintesc de unii
dintre locuitorii de odinioarã ai satului
natal, de bãtrânii care, în copilãria mea, se
lãsau stropiþi de apa pe care o „sfinþeam“
eu, improvizat preot ºi zicând cã era mai cu
adevãrat sfântã decât cea cu care îi stropea

preotul, cam „lumeþ“, de babele cu care,
duminicile dupã-amiazã, cântam ºi oficiam
paraclise, iar vara le predicam în bisericuþa
de lemn a satului, de învãþãtorii pe care 
i-am avut. Consãtenii de vârsta mea, cu
excepþia celor vreo doi care între timp au
rãposat, îmi erau ºi mi-au rãmas indiferenþi.
Nu mã înþelegeam cu ei în copilãrie, unii mã
duºmãneau. Pe cei mai tineri nu prea îi mai
cunosc, dacã îi voi fi cunoscut vreodatã. La
rubedenii mai ales evit sã mã gândesc,
întrucât, asemenea tuturor þãranilor, ase-
meni tuturor celor din ultimele generaþii, nu
seamãnã interior cu pãrinþii, bunicii ºi
strãbunicii lor; au alte sisteme de valori, alte
criterii morale (sau niciunele); vor sã parvi-
nã fãrã muncã, prin ºmecherbâcuri ºi în-
cearcã sã mã utilizeze ca instrument al lor
pentru satisfacerea unor ambiþii de naturã
joasã.

Cine v-a lipsit cel mai mult din familie 
atunci când eraþi la Cluj ºi mai apoi la Bucu-
reºti?
Nu am trãit câtuºi de puþin, asemenea lui

Iosif ºi Goga, asemenea tuturor semãnãto-
riºtilor, nu numai ardeleni, schimbatul
„dezrãdãcinãrii”. Mã simþeam „acasã“ nu
în satul natal, ci la Cluj, în sala de studiu a
internatului diecezan greco-catolic, în Ca-
tedrala „Schimbarea la Faþã”, în Biblioteca
Universitãþii, apoi la Bucureºti, în librãrii ºi
anticariate, în Biblioteca Academiei. Dor îmi
era de bunica, de mama, de cei doi fraþi.

Aº vrea, cu îngãduinþa dumneavoastrã, sã
vorbim despre ce a însemnat rãzboiul, ocu-
paþia maghiarã în spaþiul dumneavoastrã
mental ºi fizic.
În cursul primar, fremãta în mine iubirea

de patrie. Mã credeam gata sã-mi dau viaþa,
cu euforie, pentru apãrarea ei. Vestea
cedãrii zonei de nord a Ardealului m-a lovit
ca un trãsnet. Cântasem cu o convingere
fanaticã „Din moºia strãmoºeascã / Nici o
brazdã nu vom da“ ºi iatã-mã dat eu însu-
mi, împreunã cu toatã þara lui Gelu, unei
þãri strãine. Dupã conºtientizarea insepara-
bilitãþii situaþiei create, nu-mi rãmânea
decât sã încerc a mã adapta acesteia.
Absolvisem clasa a patra, în speranþa de a
trece în învãþãmântul mediu, la vreo ºcoalã
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normalã sau la un gimnaziu din Zalãu ori
din ªimleul Silvaniei. Nu se mai putea. Spre
a urma ºcoala secundarã, trebuia sã ºtim
ungureºte ºi nu ºtiam. Ca sã învãþ, m-am
înscris în clasa a cincea, la ºcoala elementarã
din Jibou. Acolo, toate materiile erau pre-
date în limba maghiarã, afarã de religie, o
orã pe sãptãmânã. Ora aceasta era þinutã de
parohul greco-catolic al localitãþii, prototo-
pul Nicolae Costin. El m-a îndrumat spre
Liceul regesc ungar de stat cu limba de
predare românã din Cluj, de care nu ºtiam.
Am absolvit acolo douã clase ºi am înce-
put-o, în toamna anului 1943, pe a treia. În
noiembrie, anul acela, liceul nostru s-a
închis. Avea sã se deschidã în decembrie
1944, sub numele avut înainte de 1940,
Gheorghe Bariþiu. Înapoiat la Bârsa, am tra-
versat, în mediul familial, cel mai chinuitor
an din viaþa mea. Suferinþele inerente stãrii
de rãzboi se intensificau din zi în zi. Re-
chiziþii, corvezi, confiscãri de grâu, înda-

torirea pentru þãrani de a da vite, ca hranã
ostaºilor de pe front, restricþii în domeniul
consumului, neputinþa bunãoarã de a cum-
pãra opinci dacã nu obþineai cartela de la
notar, chemarea la armatã a aproape tuturor
bãrbaþilor. Tata a scãpat, în virtutea faptului
cã fusese scutit pe un temei oarecare de ser-
viciul militar. Eu nu eram încã mobilizabil,
fiind minor. Persecuþii individualizate nu
am îndurat, ca român. Doar câte o insultã pe
stradã din partea unora care, vãzându-mi
chipiul de uniformã (bocskay sapka) realizau
cã eram de la „liceul românesc“. Maghiari,
cu douã excepþii, profesorii noºtri ne tratau
civilizat. Existau elemente ºovine, grupuri
care se dedau, uneori, la acte huliganice.
Într-o noapte, în 1942 sau 1943, iarna, ne-a
fost atacat internatul. Toate ferestrele de la
parter au fost sparte, ºi, în consecinþã, cei
care ocupau dormitoarele de acolo ne-am
mutat la etaj, spre a ne culca pe jos. În 1944,
pe mãsurã ce trupele coaliþiei hitleriste sufe-
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reau tot mai catastrofale înfrângeri, ºoviniº-
tii maghiari se isterizau. Izgoneau studenþii
români de la cursuri, atacau intelectuali ro-
mâni cunoscuþi pe stradã, au devastat tipo-
grafia în care se imprima ziarul „Tribuna
Ardealului“, l-au scuipat pe episcopul Iuliu
Hossu. În perioada când asemenea fapte se
petreceau la Cluj, eu eram în Bârsa.

Se poate spune într-o atare situaþie, în aceste
condiþii socio-politice, cã ideologia comunistã
avea avantajul de a fi fost o soluþie ? Aþi fost
„taxat” întotdeauna pentru aceastã afinitate.
Am ajuns la comunism prin creºtinism.

Din fragedã copilãrie, auzeam, în casã ºi
mai ales în casele unor rude, versete din
Biblie ºi comentarii în jurul acestora. Erau
comentate ºi rãscomentate unele texte cu
înþelesuri profetice de cea mai acutã actua-
litate: povestiri ale sfârºitului lumii. Se ge-
neraliza opinia cã a apãrut pe pãmânt fiara
din Apocalips cu numãrul diavolesc 666,
numãr care, transpus într-un anume fel în
litere, dãdea numele lui Hitler. Dupã
uciderea fiarei apocaliptice, spunea Biblia,
avea sã fie creatã o alta lume: un cer nou ºi
un pãmânt nou. Aflând din Vechiul Testa-
ment ca Iahve se slujea de aceastã fiarã pen-
tru pedepsirea propriului sãu popor, mi-am
zis ca în timpul nostru s-ar putea ca
bolºevicii atei sã exercite tocmai funcþia de
bici al divinitãþii. Gãseam cã era necesarã o
zguduire catastrofalã, o surpare din temelii
a lumii pãcãtoase. Foamea de pãmânt, îmi
spuneam, bestializase ºi îndrãcise þãranii;
aceºtia nu puteau fi „domesticiþi”, „umani-
zaþi” decât prin secarea sursei dezumani-
zãrii, proprietatea privatã. Parcurgând
scrieri marxiste apãrute în primii ani post-
belici, mi-am format convingerea cã, prin
lichidarea claselor, urmatã de treptata dis-
pariþie a tuturor claselor sociale, aveau sã se
creeze ºi condiþiile eliberãrii spirituale.
Mentalitãþile aveau sã se schimbe radical,
astfel încât oamenii sã nu se mai închine
„diavolului galben“ (aºa numea Gorki
aurul), ci sã-ºi orienteze preocupãrile în
sens invers, sã nãzuiascã nu la posesia de
bunuri materiale, ci la adunarea de „comori
în cer“, adicã la practicarea virtuþilor, la
desãvârºirea interioarã. Pe calea aceasta,
credeau, avea sã se instaureze un paradis

pãmântesc (iar nu fãrã Dumnezeu), avea sã
devinã realitate mitul „vârstei de aur“. Cu
inocenþa prezumtivã a unei copilãrii prelun-
gite în adolescenþã ºi prima tinereþe, mã cre-
deau menit sã contribui la o viitoare con-
ciliere, ba chiar, în cele din urmã, la fuzio-
narea creºtinismului ºi socialismului. Reali-
tãþile socialismului real îmi infirmau utopi-
ile, dar îmi ziceau cã acelea erau, vorba lui
Lenin, doar boli ale copilãriei comunismu-
lui (cã nu erau inerente orânduirii socialiste,
aºa cum nici Inchiziþia nu era inerentã evu-
lui mediu creºtin). Într-un cuvânt, fãceam
abstracþie de existenþa realã, mã abandonam
utopiei, luam de bunã aserþiunea celor ce
prezentau comunismul drept „visul de aur
al omenirii“. De aici, ºi unele aberaþii din
scrisul meu, hipertrofiate multe dintre ele
de intervenþii în texte ale celor fãrã al cãror
aviz acestea n-ar fi putut accede la tipar. 

Am sã vã rog sã vã gândiþi la o comparaþie
între Cluj ºi Bucureºti. Douã oraºe, douã
etape existenþiale.
Eram atât de interiorizat, ºi în liceu, ºi în

facultate, încât nu mã interesa lumea din jur.
Singura deosebire frapantã, radicalã între
Bucureºti ºi Cluj, pe care am sesizat-o de
cum am coborât din tren, în Gara de Nord,
era cea menþionatã de Iosif Vulcan în poezia
sa „Dâmboviþa, apã dulce“, anume cã în
capitala þãrii „toate-s numai româneºti“. La
Cluj, se auzea pe strãzi mai mult vorba
ungureascã. Îmi plãcea ºi aceea, însa limba
maternã îmi era, natural, mai la îndemânã.
Împãrtãºeam simþirea lui George Sion cã
„Saltã inima-n plãcere/ Când o ascultam/ ªi
pe buze ne aduce miere/ Când o cuvân-
tãm“. Implicaþiile detestabile ale lumii bu-
cureºtene (aspectele de orientalism, de bal-
canism, superficialitatea, neseriozitatea,
indolenþa, pehlivania, þigãnia) aveam sã le
identific mai târziu.

Dacã tot vorbim de studenþie ºi mai apoi de
statutul de profesor, gurile rele sau cele bune
(vedem care din ele) spun cã eraþi absolut fer-
mecãtor: timid, interiorizat, cu extrem de
mult bun-simþ, erudit. Cum aþi rezistat... sau
cum nu aþi rezistat fetelor, care probabil vã
asaltau?
Nu realizam ce impresie îºi fãceau des-

pre mine bucureºtenii cu care veneam în
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contact ºi de altfel totul diferã... Într-un fel
mã vedea vânzãtoarea de la cutare magazin,
care, presupunând cã eu eram cu capul în
nori, nu-mi dãdea corect restul ºi în cu totul
alt fel studentele din grupa de seminar pe
care o dirijam. Cum le apãream studentelor
din prima serie cu care am lucrat (în 1954-
1955) sau unora dintre ele o spune ªtefan
Cazimir, într-un articol pe care mi l-a dedi-
cat în „România literarã“, la împlinirea nu
ºtiu cãrei vârste, prin noiembrie 1968 sau
1978. Mie însumi îmi apãream oribil. Com-
plexului originii þãrãneºti i s-a mai adãugat
unul, cel al provenienþei ardelene. Mã cre-
deau ridicol, primitiv, rural, inferior din
toate punctele de vedere ale „regãþenilor“.
La un moment dat, înainte de a deveni
cadru didactic, fiind funcþionar la Comitetul
de Stat pentru Culturã ºi Artã, am evadat,
pur ºi simplu, din Bucureºti, m-am înapoiat
la Cluj. Autoritatea care, dupã absolvirea, în
1957, a ocolii de literaturã, mã repartizase la
numitul Comitet m-a obligat sã revin în

acea instituþie.

Ce rol a avut femeia în viaþa dumneavoastrã.
Aveþi lângã dumneavoastrã, dupã ani de zile
de cãsnicie, un înger în persoana soþiei dum-
neavoastrã.
Precoce (pare-se) intelectual, o vãditã

precocitate s-a vãdit ºi în sfera vieþii intime.
În prima clasã primarã, m-am îndrãgostit
de o colegã ºi faptul n-a trecut neobservat.
Îndrãgostiri succesive aveau sã urmeze ºi în
perioada licealã, mai cu seamã, fireºte, în
ultimele clase. Toate platonice, absolut pla-
tonice. Vedeam în fiecare posibilã iubitã
(cãreia nu-i mãrturiseam sentimentele) o
Beatrice. Soþie mi-am dobândit în virtutea
amiciþiei cu un coleg temporar. Învãþam
împreunã ruseºte, în vara anului 1950, la
Bucureºti, în vederea continuãrii studiilor la
Moscova. Þineam mult la el, aº fi dorit (fãrã
a i-o spune) sã aibã o sorã. El a plecat în
U.R.S.S.; eu nu. Dupã cinci ani îl întâlnesc
pe Bulevardul Bãlcescu. Era cu o puºtancã.



49

"Am ajuns la comunism prin creºtinism"

Cu aceea aveam sã mã cãsãtoresc, din iubire
pentru... el. Eram ºi suntem naturi diferite.
Eu „cufundat în stele“, ea cu „picioarele pe
pãmânt“. La început, cãsnicia nu a fost lip-
sitã de tensiuni. Pânã la urmã, ne-am
obiºnuit unul cu altul, ne completãm.

Aº vrea sã mai facem o analizã. Raportul,
relaþiile avute cu colegii profesori din Uni-
versitatea bucureºteanã. V-am citit ultimele
cãrþi ºi am fost încântatã sã constat fineþea
observaþiilor dumneavoastrã. Pe de altã par-
te, am apreciat „greul” dus în aceste relaþii,
de multe ori injuste ºi neloiale ale unora din-
tre colegi.
Nu vãd ce aº putea spune despre am-

bianþa universitarã bucureºteanã, în speþã
despre colegii de la Facultatea de Litere, faþã
de ceea ce am scris în Sfârºit ºi început de
mileniu. Fãrã sã mã fi defulat, ca Adrian
Marino, în Viaþa unui om singur, am
dezvãluit acolo, în formulãri cât mai deli-
cate, ceea ce ºtiu ºi cred despre mulþi dintre
membrii catedrelor de literaturã, limbã, fol-
clor. E vorba de opinii personale, dar cred cã
o analizã obiectivã le-ar confirma. Desigur,
nu mi-am etalat ºi defectele proprii, nu era
cazul sã o fac, de vreme ce amintirile nu
includ un procent de confesiuni; memoria-
listica ºi confesiunile sunt specii deosebite.
Pot sã mã descrie ºi sã mã judece alþii.

Vreþi sã-mi vorbiþi despre dl Nicolae Ma-
nolescu? În ce împrejurãri l-aþi cunoscut? Ce
a devenit mai târziu pentru dumneavoastrã?
Cât de mult v-a afectat lipsa lui de respect
pentru opera dumneavoastrã, aºa cum apare
în Istoria... sa ?
Pe N. Manolescu l-am avut student. I-am

descoperit calitãþile intelectuale superioare
în grupa de seminar din care fãcea parte.
Entuziasmat, ca în toate cazurile când intu-
iesc valoarea deosebitã a cuiva, am cãutat
sã-i facilitez autoafirmarea, succesul în
presã, înainte de orice, acces care îi era
obstacolat pe considerente politice. Ca sã
poata debuta editorial cu un ceas mai
devreme, nu am acceptat sã scriu Literatura
românã de azi, cerutã de Editura Tineretului,
decât în colaborare cu el. Raporturile de
colaborare s-au transformat rapid în relaþii
de amiciþie. Locuind în Câmpina, el trecea

pe la noi la orice venire în Bucureºti, uneori
rãmânea pânã a doua zi. Pentru a obþine
buletin de Bucureºti, l-am luat, de formã, în
spaþiul nostru locativ. Câtva timp, am avut
sentimentul cã în noi doi „un suflet bate“.
Deodatã s-a schimbat. A început sã mã ia de
sus. Mã boicota publicistic. Când totuºi îmi
scria vreo menþiune, mã prezenta ca spirit
eminamente didactic (adicã în înþelesul dat
termenului de Cãlinescu), necreator, repro-
ducãtor al ideilor altora, compilator – ºi iatã
cã asta am devenit pentru cvasitotalitatea
publiciºtilor literari fascinaþi de el. Antici-
pând nedeclarat esenþa afirmaþiei lui
Adrian Marino cã eu aº fi o „mediocritate”
ºi nu reprezint nimic pe tãrâmul spiritului, a
fãcut abstracþie de existenþa mea, în supra-
monumentala sa Istorie. De ce? Poate aflaþi
dumneavoastrã, în vreun fel.

Revenind la prezentul nostru. Cum vã petre-
ceþi ziua, cum o împãrþiþi?
Fac ceea ce am fãcut toatã viaþa, când îmi

puteam administra singur timpul. Citesc,
mai ales, ºi scriu câte ceva. În plus, mai
redactez referate la teze de doctorat. La ora
12, ies pe ºoseaua Kisselef, unde rãmân
pânã la 14. Dupã-amiaza, acelaºi program
ca dimineaþa.

Mã gândesc la Eliade, Blaga, E. Simion, Al.
Piru, Ovid. S. Crohmãlniceanu. Un singur
cuvânt definitoriu pentru fiecare dintre ei.
Blaga: poet ºi dramaturg de primã

mãrime în spaþiul literar românesc, gânditor
fãrã termen de comparaþie, ca „stil al
gândirii“, în filozofia universalã. Mircea
Eliade, savant de realmente nivel mondial,
scriitor interesant. Piru: mã abþin. Mã abþin
sã-l calific, dacã aº spune ce cred, s-ar zice cã
sunt nedrept; iar dacã l-aº lãuda, aº minþi.
Ovid. S. Crohmãlniceanu: cea mai ascuþitã
inteligenþã pe care am cunoscut-o nu doar
prin lecturi, ci ºi nemijlocit, prin raporturile
colegiale în catedra de la facultate. Eugen
Simion: a fost studentul meu preferat
înainte de Nicolae Manolescu. Acum, scri-
ind în revista lui, orice aº spune riscã sã fie
rãstãlmãcit. Natural, nu aº putea spune
decât de bine.

8 iunie 2011
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Je ne voudrais pas être trop solennel,
donc je vais dire : « Merci, cher Eugen ». Je
vais être extrêmement bref ici, puisque je
prends la parole dans quelques minutes à la
première session. Je dirai simplement que
revenir ici chaque année pour ce colloque
est une joie. Ce n’est pas uniquement un
plaisir intellectuel. Je crois qu’en effet ce que
nous faisons depuis maintenant neuf ans est
significatif, que cela a du sens, pour les
raisons que tu viens d’indiquer. Cette
Europe ne se fera et ne s’approfondira que
s’il y a un peu de spiritualité et un peu de
projets, sinon elle se défera et se défera
même assez vite à l’échelle historique. Donc
ce que nous faisons a du sens, mais c’est
aussi un club d’amis. Je dois dire que c’est
toujours avec une joie extrême que je retrou-
ve chaque année nos amis de Roumanie et

d’autres pays, particulièrement d’Europe
Centrale et Orientale qu’on ne voit peut-être
pas suffisamment souvent en France. C’est
donc une très grande joie, et je vous dis à
tous merci pour la chaleur de votre accueil,
pour votre fidélité. Et j’espère que allons
nous montrer à la hauteur de cette confiance
que l’Académie roumaine, la Fondation, et
toi, cher Eugen, placez dans ce projet.

Discours introductif
Merci, monsieur le président, cher

Eugen.
La session s’appelle « Histoire nationale,

histoire européenne », mais je vais vous par-
ler un peu d’autre chose, sans complexes
d’ailleurs parce que Dan Berindei m’a mon-
tré le titre de son propre exposé, qui est
également différent du sujet de la session...

Comentarii

Thierry  
de  MONTBRIAL*

Penser l’Europe

Je voudrais vous parler du comment on écrit l’Histoire. Même les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont un système de référence implicite, c’est-à-dire qui n’est
pas forcément révélé mais qui est une sorte de théorie sous-jacente, faute de laquelle il n’y a pas de
sens véritable aux données. Je pense que c’est la même chose en Histoire, et que tout historien, c’est-
à-dire tout raconteur, ou tout discoureur sur l’Histoire a un système de référence implicite.

Mots clé: histoire de la culture, système, référence implicite, théorie, discoures.

Thinking about Europe. We shall speak about how History is written. Even the most positive
thinkers, who pretend to let the numbers talk because they have a system of implicit references,
meaning that this is not revealed forcedly, but a subjacent theory, because of which there is no ver-
itable or given sense. We believe the principle functions in History and that all historians, we mean
all the discourses about Histories, have a implicit system of references.

Keywords: histoire de la culture, system, implicit references, theory, discourses.

Abstract

* Membre et ancien président de l’Académie des Sciences Morales et Politiques (France) Membre hono-
raire de l’Académie roumaine



51

Penser l’Europe

Je voudrais vous parler de ce qui n’est
peut-être pas sans intérêt pour le début de
ce séminaire, du problème général de : com-
ment on écrit l’Histoire. Je le fais avec
audace puisque je ne suis pas un historien
professionnel, contrairement à mon émi-
nent voisin et confrère de l’Académie des
sciences morales et politiques, Georges-
Henri Soutou, qui parlera tout à l’heure. Je
voudrais le faire d’un point de vue qui
représente un peu ce côté promeneur soli-
taire que tu as décrit. 

Il se trouve que depuis qu’on a choisi le
titre de cette conférence, je me suis rendu
compte qu’il y a un historien français
célèbre, qui s’appelle Paul Veyne, qui a écrit
un gros livre dont il existe d’ailleurs une
version plus compacte et qui s’inti-
tule : Comment on écrit l’Histoire. Je me suis
donc senti obligé de lire ce livre, qui est
d’ailleurs passionnant et qui est extrême-
ment intéressant parce qu’il y a un mélange
de références à ce qu’il appelle la vérité (je
vais y revenir dans un instant), et en même
temps un relativisme tout à fait extraordi-
naire sur la possibilité même de faire de
l’Histoire en tant que science. Fondamenta-
lement, il explique que l’Histoire ne peut
pas être et ne sera jamais une science. Et
donc je voudrais jeter un peu en vrac un cer-
tain nombre de réflexions qui peuvent peut-
être expliquer certaines choses, non seule-
ment pour nos réflexions d’aujourd’hui et
de demain mais pour une réflexion plus
générale.

Paul Veyne, dont la spécialité, je le rap-
pelle, est l’Antiquité et plus particulière-
ment l’histoire romaine, part de l’idée (en
tout cas je l’interprète ainsi) que l’historien,
finalement, écrit non pas l’Histoire mais des
histoires. Et il écrit même, il raconte même
des intrigues. (Je regarde Petre Roman, je ne
sais pas pourquoi...) Donc il insiste sur
l’aspect romanesque. De ce point de vue-là,
l’historien n’est pas tellement différent du
romancier. Mais, dit-il, il est tout de même
différent sur un point, c’est que, contraire-
ment au romancier, il s’intéresse à la vérité.
Il revient constamment, dans son livre, sur
cette notion de vérité, sans jamais d’ailleurs
se pencher d’une manière un peu appro-

fondie sur ce qu’il entend pas cette expres-
sion. Je le dis humblement, j’ai l’impression
qu’il y a là un point un peu faible dans son
discours. Mais je crois qu’il fait référence au
fait que l’Histoire a quand même une
matière première constituée par les
archives. Il n’y a pas d’Histoire « scien-
tifique » sans sources, et plus particulière-
ment des sources écrites, ce qui d’ailleurs
limite considérablement la portée du dis-
cours. Il insiste d’ailleurs particulièrement
sur l’aspect « trou ». C’est du gruyère, il faut
reconstituer la matière à partir de beaucoup
de trous. Donc il y a cet aspect, et finalement
il n’y a chez Paul Veyne, dans son interpré-
tation de l’Histoire, aucune prétention à la
construction d’une science, je le répète.
D’un côté, il dit que l’Histoire s’intéresse à
la vérité, et de l’autre, on retire de la lecture
de ce livre qu’il n’y a pas de vérité en
Histoire. Il y a donc en effet un paradoxe
assez intéressant.
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Alors l’historien s’intéresse quand même
à une matière première, qui sont les événe-
ments. L’historien construit son discours à
partir de la notion d’événements. Et là,
évidemment, il y a une grande interroga-
tion. Il y a toute une littérature là-dessus,
qui personnellement m’intéresse beaucoup
parce qu’elle conduit à des problèmes de
méthode qui se rattachent d’ailleurs à la
démarche scientifique et particulièrement
mathématique, et même des sciences
physiques. Qu’est-ce qu’un événement ?
Déjà en physique, par exemple, la question
de définition propre d’un événement n’est
pas quelque chose d’évident. Quand on
réfléchit d’un point de vue épistémologique
sur « qu’est-ce qu’un événement en phy-

sique », la réponse n’est déjà pas simple.
Quand il s’agit de l’Histoire, quand il s’agit
d’une matière première humaine, c’est une
construction intellectuelle. Tout événement
représente une construction et un système
interprétatif implicites. Je ne développe pas
ce point, mais je crois qu’il est absolument
fondamental. Si vous prenez l’événement
par exemple de Waterloo, il est certain que
Fabrice Del Dongo, dans La Chartreuse de
Parme, vit cet événement, il est à l’intérieur
de la bataille, il entend des coups de canon
etc., mais il n’a pas la moindre idée qu’il se
passe quelque chose de décisif. C’est après
coup qu’il se rend compte qu’il a vécu
quelque chose qui s’appelle la bataille de
Waterloo, et dont le sens ensuite est
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extrêmement chargé par l’interprétation
qu’on en donne par la suite. Cela ramène à
une idée sur laquelle Paul Veyne insiste
énormément, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun
commentaire possible en Histoire sans l’i-
dentification des événements, mais surtout
sans rattacher les événements qu’on a
décidé de nommer tels, à d’autres événe-
ments qui précèdent et qui suivent. Donc il
y a toute une construction implicite à laque-
lle, me semble-t-il, nul historien, pas même
Georges-Henri Soutou, pas même Dan
Berindei, ne peut échapper.

Cette notion d’événement... Il se trouve
que j’ai fait beaucoup d’économie mathé-
matique dans ma vie, et je me souviens
avoir étudié dans mon jeune temps les
travaux d’un économiste qui d’ailleurs vit
toujours, je crois, et qui a eu le prix Nobel,
Koopmans, qui pose la question : peut-on
faire de l’économétrie, c’est-à-dire de la
mesure en économie, sans référence à une
théorie ? Est-ce que la notion de données
chiffrées peut avoir un sens indépendam-
ment d’une théorie de référence ? Et la
réponse, en gros, est non. C’est impossible.
Même les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont
un système de référence implicite, c’est-à-
dire qui n’est pas forcément révélé mais qui
est une sorte de théorie sous-jacente, faute
de laquelle il n’y a pas de sens véritable aux
données. Eh bien je pense que c’est la même
chose en Histoire, et que tout historien,
c’est-à-dire tout raconteur, ou tout dis-
coureur sur l’Histoire a un système de
référence implicite. Parfois l’historien,
comme l’ont fait Duby et bien d’autres, écrit
dans sa vie un livre de réflexion épisté-
mologique sur ce qu’il a fait. D’autres ne le
font pas, mais dans tous les cas il y a un sys-
tème de référence implicite. Et dans certains
cas, bien entendu — et je pense qu’on va
beaucoup en parler dans la suite de ce sémi-
naire —, il y a des intentions, parfois des
intentions cachées et dans certains cas des
intentions révélées. Il est certain que quand
Michelet écrit l’histoire de France, ou quand
Jacques Bainville écrit l’histoire de France,
nous avons deux points de vue très dif-
férents qui racontent une histoire, celle de la

France, mais avec évidemment des présup-
posés, et même des intentions, qui sont rad-
icalement différents. Sur la Révolution
française, entre Mathiez et Bainville, on a
des intentions qui sont quasiment
explicites. Je pense aussi à l’interaction entre
l’Histoire et des intentions immédiates de
l’auteur, c’est-à-dire par rapport à la vie
immédiate, actuelle — on en parlera aussi
certainement tout à l’heure. François Furet
avait coutume de dire que l’objet Révolution
française n’était pas refroidi, c’est-à-dire
qu’il suscitait toujours des émotions. C’était
vrai à l’époque de François Furet et je crois
que c’est toujours vrai aujourd’hui. Je pense
que les Croisades ne sont pas un objet
refroidi. Il y a même des objets qu’on peut
croire refroidis et qui se réactivent. Et je
pense aussi — c’est l’histoire de la
Révolution française — à la fameuse remar-
que de Zhou Enlai (le Premier ministre de
Mao Zedong) à qui quelqu’un demandait :
« Monsieur le Premier ministre, que pensez-
vous de la Révolution française ? », qui
répondit : « Il est encore beaucoup trop tôt
pour répondre à cette question ». Je crois
que nous tournons là toujours autour du
même genre d’idées.

Encore une chose sur cette question de
l’intention... Quand j’étais enfant, aux alen-
tours de quatorze ans, mon père, qui était
de tradition monarchiste, maurrassienne,
avait absolument voulu me faire lire Le
Siècle de Louis XIV de Voltaire. Je peux vous
dire que pour un enfant de quatorze ans
qui, en plus, était plutôt porté vers les
mathématiques et les sciences, c’était une
lecture un peu dure. En réalité, j’ai fait, à
propos de cette lecture qui finalement
m’avait tout de même donné quelque satis-
faction, ma première expérience de ce que je
suis en train de vous raconter aujourd’hui.
Au fond, si Voltaire a écrit un ouvrage
apologétique sur Louis XIV, c’était évidem-
ment dans l’intention de montrer combien
Louis XV était un mauvais roi. Par con-
séquent il s’agissait beaucoup moins de
célébrer la grandeur de Louis XIV que
d’abaisser celle du roi, son contemporain.

Il y a un autre point aussi qui me paraît
extrêmement important et qui intéresse



54

Thierry de Montbrial

beaucoup de nos confrères dans des disci-
plines diverses, c’est que l’Histoire est une
science de traces. On n’écrit pas l’Histoire
sans avoir des témoignages, qu’on manip-
ule ensuite — pardon, Monsieur Berindei,
d’anticiper un peu sur ce que vous direz
tout à l’heure. Traces surtout écrites,
puisque je crois qu’aujourd’hui on consid-
ère qu’il n’y a pas d’historien digne de ce
nom s’il ne travaille pas sur des documents
écrits, sur les sources écrites. Ce qui n’a pas
toujours été le cas, car l’Histoire a com-
mencé comme des chroniques, par exemple
au Moyen-Âge occidental. Et beaucoup de
pays, aujourd’hui même, n’ont pas le souci
de conserver des archives. Ou d’autres, qui
ont le souci de conserver des archives, ne les
exploitent pas. Je pense par exemple à un
pays comme la Turquie où il y a des mon-
tagnes d’archives, parce que cela corre-
spond à la tradition ottomane, qui sont peu
ou sous-exploitées.

La notion de science de traces, j’ai presque
envie de dire que c’est le cas général, c’est
une situation commune à beaucoup de sci-
ences. Monsieur le Président Constanti-
nescu, qui est parmi nous, et qui est géo-
logue... La géologie et la paléontologie sont
des sciences de traces, c’est-à-dire qu’on
cherche à reconstituer à partir d’un certain
nombre d’indices toute une histoire. Et on
cherche, là encore, à combler des trous. La
plupart des disciplines anthropologiques
sont également des sciences de traces. C’est
ce qu’il y a de commun entre la science et
l’activité du policier ou du détective, de
Sherlock Holmes, qui doit aussi, à partir
d’indices, reconstituer une histoire — et j’ai
envie de dire, pour faire un clin d’œil à Paul
Veyne, une vérité. Et la question est : à par-
tir d’un certain nombre de traces inter-
prétées et de cette théorie sous-jacente
(même si on refuse cette théorie), est-ce qu’il
n’y pas plusieurs discours possibles et, à la
limite, n’importe quel discours possible
entre les mains d’un locuteur habile ? C’est
une question, en tout cas, qu’on peut se

poser.
Il y a quelques années, j’ai écrit, pour un

séminaire de philosophie à l’Académie des
sciences morales et politiques, un papier un
peu technique sur la comparaison des
notions de temps chez Newton et chez
Leibniz1. C’est un problème philosophico-
mathématique, mais qui est extrêmement
intéressant du point de vue du physicien et
du point de vue de l’historien. Il y dans les
Confessions de Saint Augustin, un passage
constamment cité sur le temps, où il dit : « Si
on me demande ce qu’est le temps, je le sais,
si on me demande de l’expliquer, je ne le
sais plus. » Ce n’est pas la phrase textuelle,
mais c’est l’idée. Le temps newtonien est un
temps qui s’écoule uniformément, indépen-
damment de tout événement. Chez Leibniz,
le temps n’a de sens qu’à partir de la notion
d’événement, et disons qu’un instant est ce
qu’on appelle en mathématiques une classe
d’équivalence entre des événements, les
événements se produisant soit avec la rela-
tion d’antériorité soit avec la relation de
postériorité et, s’ils sont à la fois antérieurs
et postérieurs, ils sont simultanés.
Remarquez que même chez Einstein le
temps est localement newtonien, c’est-à-
dire que le temps de la relativité restreinte et
même générale, c’est une généralisation du
temps newtonien. Mais à certaines échelles,
le temps newtonien est une première
approximation.

Le temps leibnizien est très différent,
puisque la construction du temps — on peut
même faire une construction mathématique
de ce temps — est fondée sur la notion
d’événements. Et je crois qu’il y a là un cer-
cle vicieux, puisque la notion d’événement
elle-même suppose la notion de temps. Car
je ne vois pas très bien comment un événe-
ment de quelque nature qu’il soit, qu’il soit
physique ou a fortiori humain, historique,
peut avoir une épaisseur temporelle nulle.

Je livre ces petites réflexions au passage,
je pense que cela ouvre des abîmes de
réflexion et je me borne ici à le signaler.

1 Thierry de Montbrial, « Evénements et temps quasi leibnitzien », in B. d’Espagnat (dir.), Implications
philosophiques de la science contemporaine, t.III, PUF, « Cahiers des Sciences Morales et Politiques », 2003.
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L’Histoire est aussi — et je crois que Paul
Veyne insiste aussi beaucoup dans son
ouvrage — une science de questionnement.
Encore une fois, j’interprète... Il dit : s’il y a
une notion de progrès en Histoire, ce n’est
pas une notion de progrès au sens des
valeurs — d’ailleurs il attaque beaucoup
Max Weber sur ce point. C’est au sens que
l’historien se pose des questions, il écrit son
discours à partir des questions qu’il se pose.
Mais ces questions s’enrichissent avec le
temps, et donc un historien professionnel,
qui connaît donc les travaux de ses
prédécesseurs, a une gamme de questions
qui va en s’élargissant au fur et à mesure du
temps. Dans ce sens-là il peut donc y avoir,
indépendamment des aspects techniques (la
découverte de nouvelles sources, archives
etc.), progrès. Et là je ne peux pas ne pas
penser à la fameuse phrase du Christ : « Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà
trouvé. » Interpréter au sens temporel « je
suis là », cela veut dire que la réponse à la
question qu’on se pose est souvent très
largement comprise dans la question elle-
même. Je crois que cette question-là peut
elle aussi être extrêmement intéressante du
point de vue de la réflexion sur la profes-
sion d’historien.

Je voudrais revenir un instant sur la
notion de vérité. L’historien est d’abord un
homme (ou une femme, bien sûr) qui, par
définition, n’est pas un homme d’action,
c’est un chercheur. Et il doit reconstituer des
situations qui sont des situations humaines
avec des personnes qui ont des types psy-
chologiques radicalement différents de ce
qu’il est. Cela pose donc une question à
laquelle Paul Veyne touche un peu, m’a-t-il
semblé. L’historien parfait devrait non
seulement être un fin psychologue, psych-
analyste, et avoir une compréhension de
l’âme humaine universelle, mais en plus il
devrait presque être capable d’entrer dans
la tête des autres. Qui va entrer dans la tête
de Napoléon ou même dans celle de
Ceaucescu ? Donc il y a un problème de
reconstitution. Ma propre vie faisant que je
suis un peu un homme d’action, j’ai souvent
été frappé de ce que les gens qui n’ont pas
été frottés à l’entreprise, au sens large, ne

comprennent pas ce que c’est que l’entre-
preneur ou l’homme politique etc. Et je con-
nais des historiens assez connus, vivant
encore aujourd’hui (je ne citerai pas de
noms mais je les dirai en privé à Georges !),
qui se trompent totalement quand il s’agit
d’interpréter ce que pensent ou ce que font
certains de leurs contemporains qu’ils con-
naissent eux-mêmes. Je me dis que s’ils se
trompent à ce point à propos de personnes
qui sont à côté d’eux, qu’est-ce que cela
implique quand il s’agit de reconstituer une
histoire passée ?

Ayant dit cela, je voudrais évoquer une
question que se pose Stefan Zweig . Il a écrit
beaucoup de trilogies sur toutes sortes de
sujets, et il y en a une qui m’avait beaucoup
frappé, qui portait sur les romanciers. Il dis-
ait : qu’est-ce qu’un romancier ? Pour lui, un
romancier n’est pas quelqu’un qui écrit
quelques bons livres, c’est quelqu’un qui
construit un univers. Donc pour lui,
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Flaubert, par exemple, n’est pas un
romancier. Les exemples qu’il prend, ce sont
Dostoïevski, Dickens et Balzac. Et il se pose
la question suivante, à propos des trois mais
particulièrement à propos de Balzac.
Comment cet homme, qui au fond a vécu
l’essentiel de sa vie dans son cabinet, qui ne
sortait pratiquement pas, qui n’avait pour
relations humaines que des relations diffi-
ciles avec son éditeur, qui en plus écrivait
sur commande pour gagner sa vie...
Comment a-t-il pu avoir une vision aussi
juste de la nature humaine ? Et il ne répond
pas à cette question. Un jour, j’en ai parlé à
Maurice Druon, que beaucoup d’entre nous
autour de cette table avons connu. Maurice
Druon m’a fait la réponse suivante, qui je
crois est la bonne, qui est basée sur la notion
de fulgurance. Il y a des gens qui peuvent
passer leur vie à étudier un sujet, une per-
sonne etc., et qui ne verront rien, et d’autres
qui en une fraction de seconde vont tout
comprendre et tout voir, et le plus petit
indice va leur permettre de reconstituer ce
que là, pour le coup, on peut appeler la
vérité, c’est-à-dire une perception juste d’un
individu ou d’une situation. Et là, j’admets
qu’il puisse y avoir des historiens qui ont
des fulgurances, et que ces fulgurances per-
mettent de reconstituer une certaine forme
de vérité, là où des gens laborieux n’y
parviendront jamais malgré l’accumulation
des documents, des archives etc.

Je voudrais conclure avec trois remar-
ques. La première, c’est la notion d’histoire
immédiate, d’histoire du temps présent,
comme on dit aujourd’hui. Peut-être
d’ailleurs à cause de ce que je viens de dire
sur les fulgurances, je pense qu’il n’est pas
forcément insensé de chercher, pour cer-
taines personnes qui y portent intérêt, à
interpréter leur propre temps, malgré l’ab-
sence de recul, malgré l’absence d’archives
par définition, et malgré toutes sortes de
lacunes, d’une manière finalement qui soit
juste, ou en tout cas moins fausse que
d’autres qui regardent avec davantage de
recul, davantage d’archives etc. À propos de
ces archives, je crois que c’est un proverbe
africain qui dit : « les chasseurs seront tou-
jours les héros tant que les animaux n’au-

ront pas leur historien », ce qui n’est pas for-
cément idiot, cela revient à la fonction
apologétique de l’historien. Mais enfin je
pense qu’il y a divers points de vue, divers
éclairages, et que la contemporanéité n’est
pas forcément — cela peut l’être, cela l’est le
plus souvent — un handicap.

Enfin, je voudrais terminer sur cette
notion de vérité autour de laquelle j’ai pas
mal tourné. Je pense souvent à ce film dont
mon épouse ici présente me rappelait hier
dans l’avion le titre — c’est le film de
Kurosawa qui s’appelle Rashomon —, où il
s’agit d’un crime avec un certain nombre de
témoins qui ont assisté à ce crime. Le film
est la reconstitution du crime par chacun
des sept (je crois qu’il y en avait sept, mais
peu importe) témoins, et cela fait des his-
toires totalement différentes. Autant de
témoins, autant d’histoires. 

Tout ceci est à la fois fascinant, je crois,
inquiétant dans certains cas, et nous pose la
question de l’Histoire officielle, aussi. Ce
qui m’inquiète parfois, puisque nous
sommes, cher Eugen, chers amis, à
l’Académie roumaine — plusieurs d’entre
nous, à cette table, appartenons à une ou
plusieurs Académies —, cela pose aussi la
question du rôle des Académies par rapport
à l’Histoire. Je crois qu’il faut faire extrême-
ment attention à ne pas prétendre écrire une
Histoire officielle et à ce que certains, dans
certaines Académies, s’octroient le pouvoir
d’écrire ce qui est la bonne Histoire. Cela
peut être extrêmement dangereux, et je
pense que l’Histoire, au fond, n’appartient à
personne, même pas aux académiciens. Je le
dis en étant conscient que Dan Berindei, qui
va prendre la parole dans quelques secon-
des, est responsable au sein de l’Académie
roumaine d’une monumentale histoire de la
Roumanie. Je me souviens, cher Dan
Berindei, que vous m’avez expliqué
plusieurs fois qu’il y avait quelques diffi-
cultés avec le dernier volume. Je ne sais pas
où en est la rédaction de ce volume, mais je
pense en tout état de cause qu’il faut se rap-
peler que l’Histoire n’appartient à person-
ne, même pas aux historiens. 

Je vous remercie.
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Position du problème
S’interroger sur le monde et sur soi-

même fut de tout temps l’apanage de
l’homme. Or ce questionnement s’avéra,

dès l’origine, étroitement lié à la magie et à
la religion. Il n’a jamais existé de société
humaine où magie, religion et art n’aient été
pratiqués. Les deux premières visaient à
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S'interroger sur le monde et sur soi-même fut de tout temps l'apanage de l'homme. Or ce ques-
tionnement s'avéra, dès l'origine, étroitement lié à la magie et à la religion. Il n'a jamais existé de
société humaine où magie, religion et art n'aient été pratiqués. Les deux premières visaient à
pénétrer le mystère de l'existence en fonction de l'intégration du «moi», à travers le «nous», dans
un environnement réel, merveilleux, certes, mais souvent hostile, avec lequel il paraissait urgent de
se réconcilier en lui concédant une partie des droits de la raison. La religion fournissait l'image
d'une réalité surnaturelle régissant l'univers, et dont on pouvait invoquer la protection, voire l'in-
dulgence ; la magie, des pratiques appropriées à cet effet ; et l'art, expression formelle et symbolique
des vécus humains, en favorisant la communication à l'intérieur des groupes et en contribuant à
leur consolidation, fit, quant à lui, initialement, partie de ces pratiques : ornementation d'outils ou
d'armes pour en rendre l'action plus efficace, représentation réaliste du gibier virtuel (art pariétal)
ou de scènes de chasse pour en anticiper l'issue heureuse, ou encore de divinités ainsi matérialisées.

Mots clé: pensée mythique, philosophie, religion, magie, art, symboles, réalité, image.

Deforming Mythical Thinking and Philosophy. Interrogating about the world and his self
was always a human privilege. Or, this question derived from magic and religion at the beginning.
There was no society, where magic, religion and art would not have been practiced. The first two
activities aimed to resolve the mystery of the existence in relation with the "self" integration
through "us" (the community) into a real, certain and marvellous space, but which sometimes was
hostile. Thus, there appeared the pressing need to reconcile with it, conceding a part from the rea-
son's rights. Religion offered the image of an over natural reality that organized the universe.
Consequently, one might invoke its protection, will and indulgence; magic had similar effects with
the previous ones; and art, the formal and symbolizing expression of the living humans, increased
the communication in between the groups, contributing to their consolidation, being initially a
fragment of those practices: tricking up instruments or arms to render more efficient an action, real-
istic representation about the fauna and flora (ornamental art), chasing scenes in order to antici-
pate the good fortune or imagining different divinities.

Keywords: mythical thinking, philosophy, religion, magic, art, symbols, reality, image.
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pénétrer le mystère de l’existence en fonc-
tion de l’intégration du «moi», à travers le
«nous», dans un environnement réel, mer-
veilleux, certes, mais souvent hostile, avec
lequel il paraissait urgent de se réconcilier
en lui concédant une partie des droits de la
raison. La religion fournissait l’image d’une
réalité surnaturelle régissant l’univers, et
dont on pouvait invoquer la protection,
voire l’indulgence ; la magie, des pratiques
appropriées à cet effet ; et l’art, expression
formelle et symbolique des vécus humains,
en favorisant la communication à l’intérieur
des groupes et en contribuant à leur consol-
idation, fit, quant à lui, initialement, partie
de ces pratiques : ornementation d’outils ou
d’armes pour en rendre l’action plus effi-
cace, représentation réaliste du gibier
virtuel (art pariétal) ou de scènes de chasse
pour en anticiper l’issue heureuse, ou
encore de divinités ainsi matérialisées.

Les rapports de causalité fonctionnant
dans les sociétés archaïques sous la forme
post hoc ergo propter hoc furent constam-
ment évoqués en l’occurrence, moyennant
des incantations, pour précipiter ou pour
repousser des événements espérés pour les
réunir en ensembles structurés, plus ou
moins cohérents, reflétant la structure d’une
société donnée, et auxquels d’autres mythes
venaient s’agglutiner, reflétant, eux, des
changements survenus à l’intérieur de cette
structure : ils les recouvraient sans les étouf-
fer pour autant ; d’où les innombrables con-
tradictions pertinentes qu’on y relève, et qui
sont propres à la mentalité primitive. Tous
visaient à rapprocher, par un lien éti-
ologique, l’univers sensible, de l’univers de
l’au-delà. L’apport de l’art consista, dès lors,
à les investir et à les représenter par des
formes esthétiques facilement saisissables.
Cet état de choses, où mythe et magie rég-
naient de manière absolue, fut courant non
seulement en Orient, mais aussi en Grèce
même. D est décrit dans les poèmes
homériques et par Hésiode (Théogenië), et
ne disparut jamais complètement de la
scène. Il serait peut-être legitime d’envis-
ager qu’une transition entre mythe et
philosophie en Grèce fut assurée par la
biosophie des sept Sages.

L’éclosion de la philosophie
Or, c’est au cours du VIe siècle avant

notre ère, qu’un éclair surgit dans l’eprit des
hommes, bouleversant les consciences par
la vigueur de pensée dont émanait et dont il
témoignait. Il s’agissait, en fait, d’une révo-
lution qui remplaçait la quête du surnaturel
par la recherche de purs principes régissant
l’univers. Dans ce même contexte, on rem-
plaça la pratique égyptienne de la géodésie,
destinée à établie une répartition des terre,
irriguées au gré des crues du Nil, par la sci-
ence de la géométrie ; et l’astrologie
mésopotamienne, censée interpréter le
mouvement des corps célestes par rapport à
l’avenir réservé aux humains, par la science
de l’astronomie. On ne visa plus exclusive-
ment à des fins immédiates, mais à l’acqui-
sition d’un pur savoir, entendu essentielle-
ment comme une fin en soi, indépendam-
ment de ses applications éventuelles dans le
quotidien, le développement parallèle des
techniques se prêtant, à la rigueur, à faciliter
désormais ces applications.

Ce mouvement général de changement
des objectifs de la pensée entraîna obliga-
toirement un renouveau des attitudes face
aux problèmes du monde et de la vie. On
demeura à l’affût d’une réponse rationnelle
complètement indépendante de la tradition
mythique, et valable en soi ; autrement dit,
se suffisant à elle-même en tant que vérité.
Le mythe se trouva écarté au profit du
logos, de la raison. Les arts abandonnèrent
les formes guidées dans lesquelles ils s’é-
taient, pour la plupart, confinés, pour en
adopter d’autres, plus émancipées, plus
souples et plus élaborées. En quelques
décennies à peine, l’esprit constatait sa pro-
pre renaissance. Plus tard, Platon sou-
tiendrait que les Grecs n’avaient rien inven-
té d’eux-mêmes et qu’ils auraient, «tout»
emprunté aux barbares; mais en ajoutant
qu’à ce «tout» ils avaient su apposer l’em-
preinte de leur génie. Ce fut sa version jus-
tificative, d’ailleurs bien fondée, de ce que
l’on devait appeler «le miracle grec».

Tel le Nous anaxagoréen, censé s’atta-
quer initialement à un seul point de l’u-
nivers, qu’il ébranle avant que son action se
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propage à la totalité pour y imposer l’ordre,
la philosophie, au sens strict du terme,
émergea dans les villes d’Ionie avant de se
répandre à l’ensemble du monde grec,
jusque dans la Grande-Grèce. On s’est sou-
vent interrogé sur les raisons de cette faveur
géographique en évoquant la richesse accu-
mulée dans la région grâce au commerce, et
qui permit aux hommes de se libérer des
contraintes de leur quotidien pour s’adon-
ner à des loisirs spirituels. L’argument est,
pour ainsi dire, nécessaire, mais nullement
suffisant. A n’en pas douter, l’extension
prise par la navigation et le commerce entre
métropoles et colonies, ainsi qu’avec des
pays «barbares», avait contribué à la forma-
tion de nombreux «Ulysses» ayant connu
plusieurs mentalités étrangères, et capables
de dépasser des préjudices traditionnels
locaux. On ne saurait toutefois négliger le
facteur des régimes politiques, plus on
moins démocratiques, dans des cités à pop-
ulation réduite, cosmopolites de surcroît, où
les libertés individuelles étaient respectées,

et que des penseurs, tel Pythagore, s’em-
pressaient de fuir dès qu’il arrivait qu’un
tyran s’emparât du pouvoir.

C’est dans ce climat de démocratie, où le
savoir ne fut plus le privilège d’un groupe,
que la philosophie naquit, se consolida et
s’épanouit pour un temps, avant de gagner
des cités prestigieuses comme Athènes. On
y ajouter volontiers l’incertitude et l’an-
goisse causées en Ionie par la menace d’une
invasion imminente perse. Ne retrouvera-t-
on pas pareille angoisse reflétée dans les
philosophies dites hellénistiques ? Or la
philosophie elle-même ne se trouve pas à
l’abri de ses propres exagérations.

De quelques 
mythes déformants

Tout en se révélant faux pour les esprits
éclairés, les mythes sont cependant suscep-
tibles de perdurer, voire d’être réinventés
sous une forme nouvelle ; ils furent, de tous
temps, modelés sous la pression d’un espoir
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en un mode de vie, ne serait-ce que dans un
au-delà, mais, du moins, plus acceptable
pour l’être humain que la vie actuelle. Des
prophétismes de tous bords se sont emparés
de cette tendance naturelle pour proclamer
l’arrivée imminente d’un jour de châtiment
ou encore d’un «grand soir» où le renverse-
ment des conditions de vie sur terre assur-
erait des festivités durables, sans souci pour
le lendemain ! Et des esprits, même avertis,
mais d’intentions qui prêtent à des doutes,
d’entretenir, des thèses plus ou moins
diffamatoires, telles celles de Platon à l’é-
gard des Sophistes et de leur apport en
général à l’histoire de la pensée. En culti-
vant l’éristique, Socrate et Platon à sa suite
ont confirmé leur supériorité par rapport à
la sophistique, mais Platon lui-même fut
contraint d’inventer un mythe pour dépass-
er la crise philosophique que la critique de
sa théorie des idees par Aristote le lui avait
causée, et ce en se lançant dans l’élaboration
de son dialogue qui porte le nom du

philosophe par excellence de l’être, à savoir,
le Parménide. D’ailleurs, la moyenne
Académie, à l’instar des petites écoles socra-
tiques, ne contesta-t-elle pas plusieurs doc-
trines communes à Platon et à son
«Socrate»?

Que penser, dès lors, du mythe calom-
nieux qui fit de l’épicurisme une philoso-
phie dégénérée, alors que le fondateur du
Jardin conseillait, justement, l’abstinence de
toute activité publique en avantageant les
délices d’une vie de bienheureux, comme
celle des dieux? La série des accusations
mutuelles se prolonge a durant l’ère chréti-
enne entre orthodoxes et hérétiques qui
subissaient alternativement des sévices au
gré des changements de gouvernance ? La
cosmologie d’Aristote, quant à elle, ne fut-
elle pas bannie parce qu’elle prônait l’éter-
nité de l’univers, négligeant, de la sorte,
l’idée de création, malgré l’insistance du
Spagirie sur le concept du premier moteur ?
Par contre, on ne sut ne pas honorer son
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apport à la logique, qui alimenta pendant
un millénaire ce qu’on nomma «la querelle
des universaux» déclenchée par Porphyre,
disciple de Plotin, à l’occasion d’un malen-
tendu sur Aristote, qui opposa les invec-
tives réciproques entre réalistes platon-
isants et nominalistes, et dura jusqu’au
milieu du XDOf siècle, quand Thomas
d’Aquin résolut le problème en le dépas-
sant, Aristote à l’appui.

L’histoire de la pensée humaine est fer-
tile en prétentions qui finissent par con-
stituer des mythes auxquels répondent
d’autres mythes qui s’y ajoutent, entre-
tenant ainsi des controverses qui ne
s’avèrent nullement insondables, puisque,
rien qu’à en scruter l’aspect phénoménal, on
y découvre aisément le véritable fond qu’il
dissimulait et qui ne fait pas toujours hon-
neur aux intentions dont il émanait. Aussi
suffit-il de se rappeler les diverses idéolo-
gies des temps modernes, qui fonctionnent
comme des gants luxueux recouvrant des
mains pleines de blessures ; idéologies du
passé récent ayant déformé le message de
l’hégélianisme, par exemple, et dangereuse-
ment dérouté les consciences, avant de s’ef-
fondrer en ruines, non sans avoir précédem-
ment causé de graves dommages au corps
social ; idéologies séductrices apparues
encore plus récemment, telle celle de la
mondialisation contre laquelle on n’avait
pas suffisamment mis en garde les citoyens,
mais dont on avait à temps dénoncé la
fragilité et qui s’est soldée par la présente
crise économique mondiale. Sans nul doute,
ses effets seront durables, au grand dam des
sociétés, tout en assurant des bénéfices
exorbitants aux meneurs du jeu. Le para-
doxe consiste en ce que les consciences, bien
qu’averties de la réalité, continuent de s’ac-
crocher aux mythes dont elles subissent
l’envoûtement. D n’est point nécessaire de
mentionner la doctrine, d’inspiration
manichéenne, de l’opposition entre les puis-
sances du bien et celles du mal, qui servit de
prétexte à une guerre inutile, menée
naguère en raison d’informations faussées,
et dont les effets dégradants à l’égard de la
dignité humaine demeurent vivants dans la
mémoire de chacun, grâce à des documents

largement diffusés et qui sont probants
parce que trop éloquents.

Conclusion
La philosophie est-elle encore en mesure

de prospérer au cours du siècle entamé ?
Les conditions matérielles, à cet effet, sont, à
coup sûr, bien réunies : communications
accélérées, règne de l’informatique (avec ses
risques), tendance à la libération de
l’homme de ses soucis journaliers, temps de
loisir accru (pourvu qu’il soit utilement
rempli), tout prédispose à la réflexion
philosophique. Par contre, la philosophie
doit aujourd’hui faire face à une nouvelle
présence accablante du mythe. Le mythe de
l’égalité économique (à obtenir par des
moyens tyranniques à une date sans cesse
repoussée) a été remplacé par le mythe de la
mondialisation, sans compter le mythe qui
met en avant des idoles sans valeur, de sur-
croît royalement rémunérées, du stade et du
spectacle, et qui attirent la jeune génération
au point, de l’empêcher de penser à sa con-
dition présente pour se préparer un avenir
meilleur, digne d’elle : mythes auxquels,
nulle personne sensée ne croit, mais que
personne n’ose dénoncer ouvertement en
s’appuyant sur des principes et sur une
méthode strictement philosophiques.

Kant distinguait judicieusement, jadis, la
«philosophie» du «philosopher», l’une con-
sistant à ressasser ce qui est acquis ; l’autre,
à explorer rigoureusement et authentique-
ment le nouveau. Tendances et courants
philosophiques actuels incitent à patauger,
plutôt qu’à créer. Devrait-on, alors, pour
dépasser cette situation, souhaiter l’immi-
nence de quelque menace avec l’angoisse
générale qu’elle serait susceptible de sus-
citer ? Devant une telle éventualité désas-
treuse, force est de se contenter des seuls
progrès de la démocratie, ne serait-ce que
dans les parties du monde où les libertés
démocratiques ne risquent pas (encore)
d’être phagocytées. L’apparition prochaine
d’un Socrate contemporain serait-elle à
exclure ? La philosophie ne serait-elle pas
destinée, de par sa nature, à se réinventer
sans cesse ?
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Je souhaiterais m’en tenir à l’histoire de
la culture – comment l’envisager, comment
la transmettre – et, plus étroitement, l’his-
toire des littératures et des arts, mais même
celle-ci est intimement liée à l’histoire poli-
tique, sociale, religieuse, technologi-
que...Toutes sont indépendantes et on évite
de parler de leurs interférences quand elles
ne sont pas bonnes. Par ignorance et par
haine, les missionnaires chrétiens détruisent
les codex des anciens Mexicains, comme les
extrémistes islamiques pulvérisent des
sculptures monumentales, les nazis brûlent
les livres, les bombardiers occidentaux
rasent les sites archéologiques mésopo-
tamiens... L’historien de l’art et de la littéra-
ture ne peut ignorer tout cela, même s’il s’en
tient à une esthétique formelle.

Dans le domaine des arts et des lettres,

les valeurs changent perpétuellement et une
remise en ordre est nécessaire à chaque nou-
velle génération. Les catégories établies (le
romantisme, le symbolisme etc.) ne sont pas
étanches et varient d’une culture à l’autre;
elles sont moins indemnes de contacts avec
l’étranger qu’on ne croit. Les variations du
goût et du pouvoir font apparaître ou dis-
paraître des noms et des œuvres. On redé-
couvre le peintre Vermeraprès deux siècles
d’oubli, mais on supprime l’étude de
Corneille ou de Madame la Fayette d’un
simple édit. Assurément, il est impossible
de tout connaître dans un domaine et, donc,
de tout enseigner, mais s’en tenir à une his-
toire très fragmentaire, très locale, est dan-
gereux et ne facilite pas la compréhension
entre les hommes.

Professeur de littérature américaine aux
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Elargir l’histoire 
de la culture

Dans le domaine des arts et des lettres, les valeurs changent perpétuellement et une remise en ordre
est nécessaire à chaque nouvelle génération. Les catégories établies (le romantisme, le symbolisme
etc.) ne sont pas étanches et varient d’une culture à l’autre. Les variations du goût et du pouvoir
font apparaître  ou disparaître des noms et des œuvres. L’histoire des bibliothèques, des musées et
des orchestres symphoniques, n’est pas toute la culture; il y a aussi des cultures populaires. Je
récuse l’idée d’un rapport statique  entre une culture dite d’élite et les cultures dites populaires. Il
y a un mouvement constant entre ces secteurs comme entre les différents domaines de la création.

Mots clé: histoire de la culture, arts, lettres, bibliothèques, musées.

Enlarging the History of Culture. In the history of culture and literature, the values change
perpetually. Thus, each generation needs to put things in order. The fixed categories (Romanticism,
Symbolism etc.) are not tight varying from one culture to another. The variations of taste and of
understanding capacities make appear or disappear names and works. The history of libraries, of
museums of symphonic orchestras is not the entire culture. There are also the popular cultures. We
reject the ideas of a statistic between a so called elite culture and those considered of lower quali-
ties. There is a constant movement between these areas as well as in other different creation
domains.

Keywords: history of culture, arts, literature, libraries, museums.

Abstract
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Etats-Unis puis professeur d’esthétique en
France, j’ai toujours eu besoin de tous les
domaines de l’art et de la littérature.
Comment expliquer la poésie d’Ezra Pound
sans Dante ? Sans Brancusi? Comment
présenter la peinture de Kandinsky sans
Claude Monet ? Sans Schönberg? Sans les
anciennes icones? Comment comprendre
Tzara si on ne tient pas compte de son
arrière-plan culturel? Etc.

Tous les domaines de l’art sont indépen-
dants, toutes les cultures ont toujours com-
muniqué entre elles. Tout novateur connait
les classiques mais aussi bien l’avant-garde
de son temps: Durer est allé voir la peinture
en Italie, Shakespeare a lu Montaigne et
Eminescu a lu Théophile Gautier,
Starobinsky a écouté avec soin Rimski-
Korsakov... Il n’y avait pas moins de con-
tacts hier qu’aujourd’hui, c’est pourquoi il
est stupide, entourés de medias de commu-
nication comme nous le sommes, de ne pas
étendre l’histoire de la culture (occidentale, ou
moins) ou de bien faire comprendre qu’elle
n’est pas limitée a notre petit territoire.

Pendant trop longtemps l’histoire de la
culture a été faite pas les Anglo-saxons, les
Français, les Allemands et quelques Italiens,
chacun avec ses préférences et ses préjugés
nationaux ou internationaux. Le mercantil-
isme qui s’est instauré dans ces domaines
n’y a pas changé grand chose. Il est plus
facile à une grande puissance de nous
imposer un petit artiste qu’à un petit artiste
.A qualité égale un écrivain Allemand s’im-
posera plus facilement qu’un écrivain
Kazakh ou Estonien, et ce n’est pas qu’une
question de langue. L’histoire et la culture
allemandes sont mieux comme et, donc,
respectées que la culture d’un pays lointain
ou sans puissance économique. A l’heure où
la Chine ou le Brésilprennent une impor-
tance considérable, on ne sait pas encore
presque rien de la culture même la plus
récente de ces pays. Nous sommes en
Europe et nous ne savons presque rien de
l’art ou de la littérature modernes des Pays
Baltes ou de Scandinavie.

Dans l’histoire de la culture occidentale,
on a fait trop de place à l’avant-gardisme.
L’avant-garde a été un concept utile mais
aujourd’hui daté, un phénomène qu’il faut
circonscrire précisément dans une époque
récente mais largement passée ( Il ne
viendrait à l’idée d’aucun artiste ou écrivain
d’aujourd’hui de se dire d’avant-
garde).Cette notion reposait sur une idée
d’avance, de progrès qui n’est pas applica-
ble à la création artistique ou littéraire.
Picasso n’est pas supérieur à Velasquez, ni
Schubert à Couperin. Le concept universi-
taire d’influence a laissé à penser que l’in-
venteur d’une nouvelle pratique était par
conséquent le meilleur. James Joyce n’a pas
inventé le monologue intérieur, mais c’est
lui qui a su en faire quelque chose de pas-
sionnant.

Pour la commodité de l’histoire sans
doute fallait-il classer les créateurs et les
œuvres, mais l’historiographie a fini par
trop cloisonner les courants et les groupes.
La réalité est plus complexe. Virginia Woolf,
Proust, Claudel, Tibor Déry, dans certaines
de leurs œuvres sont d’avant-garde ;sans
parler d’inclassables comme Henri Michaux
, Ionesco ou les peintres Solana ou Balthus
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qui touchant à tout sans appartenir à un
groupe défini et équitable.

Attention: l’histoire ponctuelle est aussi
utile que l’histoire générale. L’examen du
point-virgule dans l’œuvre de Marcel
Proust vaut peut-être un panorama des arts
de la Renaissance. Le microscopique et le
macroscopique sont complémentaires.

L’histoire de la culture des bibliothèques,
des musées et des orchestres sym-
phoniques, n’est pas toute la culture; il y a
aussi des cultures populaires. Je récuse
l’idée d’un rapport statique entre une cul-
ture dite d’élite et les cultures dites popu-
laires. Il y a un mouvement constant entre
ces secteurs comme entre les différents
domaines de la création. Il y a longtemps
que les Bartók, Enesco, Ives Villa – Lobos
avaient intégré des chants populaires ou de
jazz dans leurs compositions. Toute l’œuvre
d’Ernest Hemingway a eu beaucoup moins
de retombées immédiates que le feuilleton
populaire Fantômas dans le monde des
avant-gardes. Vice versa, des œuvres

expérimentales, marginales, comme le film
Ballet mécanique de Fernand Leger, ont pu
servir à des metteurs en scène, comme
Alfred Hitchcock, qui, eux, touchaient un
grand public. L’artiste ou l’écrivain prend
son bien ou il le trouve, c’est son affaire ,
mais, nous, lecteur, spectateur, auditeur
devons laisser l’œuvre à sa fonction. Un
œuvre de Pierre Bouley ne s’écoute pas
comme un orchestre de rock ; elle n’a pas la
même destination. Enfant, je me suis régalé
de Tintin et Tarzan ; je ne les renie pas, je leur
reconnais des qualités mais, avec la vogue
d’aujourd’hui des bandes dessinées et man-
gas et sous prétexte d’être accessible au plus
grand nombre, il me semble qu’on a tort de
mettre Tintin et Tarzan au niveau de Max
Ernst et Thomas Mann. L’historien doit
préserver les uns et les autres sans préten-
dre leur attribut des qualités identiques. Ce
ne sont là peu des exemples.

L’histoire change encore une fois, peut-
être.
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Când cineva se declarã pe sine, pur ºi
simplu se autodeclarã ca fiind un lider, fap-
tul acesta nu poate fi înþeles decât în douã
variante sau, la limitã, sã zicem, trei: avem
în faþã un caz de paranoia ori situaþia – în
orizontul în care se desfãºoarã eveni-
mentele, istoria sau istoriile – este de aºa
naturã încât, fãrã o rapidã acceptare de cãtre
cineva, unul, unii, a necesitãþii absolute,
imperative, a unui arbitraj care sã însumeze
justiþie ºi forþã, ceea ce urmeazã a se pro-
duce este o sigurã ºi de nepermis tragedie
sau, în sfârºit, a intrat în funcþie infinita
capacitate omeneascã de a gafa, în sfera
politeþii, bunului simþ, eventual mãcar în
aceea mai simplã, mai rigid, dar ºi sumar
codificatã, a diplomaþiei. Nu am în vedere,
scriind aceste rânduri, condiþia internã a

României ºi nici mãcar a vreunei þãri
diferite, mai mici sau mai mari – în con-
secinþã, în cazul considerat, singura expli-
caþie pentru un act greu de tratat în alt chip
decât drept un necontrolat afront este cea
notatã mai sus ca o a doua variantã a
înþelegerii lucrurilor, serioasã, gravã, încãr-
catã de mari primejdii, mai exact de sinistre
consecinþe, în cazul ratãrii dreptei sale
soluþionãri. În spaþiul riscurilor militare
maxime, nu existã, în realitate, decât o cale
de abordare a problemei: dacã se declarã
cineva deþinãtorul leadership-ului mondial,
fie ºi în asociere cu unul sau câþiva aliaþi,
aceasta într-o vreme de crizã, într-o peri-
oadã a tuturor responsabilitãþilor abando-
nate, afirmaþia trebuie luatã drept angaja-
ment de ultimã instanþã, drept singura for-
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Adevãrata condiþie a unui lider este aceea de a motiva ºi de a emancipa un grup, o funcþie socialã,
o naþiune sau, la un nivel superior, o lume întreagã. Totuºi, toatã lumea îl poate deposeda de aces-
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The need for leaders - principle and situation. The true condition of a leader is that specific
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mulã încã practicabilã într-o lume a unei
speciale voinþe de a utiliza rãul, în cel mai
vulgar ºi nelimitat interes egoist.

Am afirmat mai sus cã nu mã voi ocupa
aici de România ºi nici de situaþia internã
din vreo þarã anume; pentru cele ce
urmeazã însã, meritã sã precizez cã organi-
zarea unui stat, a unei societãþi implicã,
revendicã mai curând prezenþa leaderilor,
cu diferitele lor capacitãþi ºi orientãri, pre-
cum ºi – implicit – existenþa unui viu ºi efi-
cient proces de leaderaþie. De ce? Tocmai
pentru cã, în statul respectiv, în societatea
respectivã, personalitatea, individul sã
poatã fi liberã ori liber sã aibã parte de
capacitatea de a-ºi cultiva forþele creatoare,
sã dispunã de timpul ºi ambianþa necesare
gândirii, dezvoltãrii unei emoþionalitãþi
dinamice ºi dinamizante. Adevãraþii con-
ducãtori ai unei þãri sunt cei pe care toþi
cetãþenii îi uitã, în viaþa curentã a societãþii
lor, în sensul în care persoana binecuvântatã
cu un organism sãnãtos resimte fericirea dar
ºi eficienþa vieþii sale fizice drept acþiunea
tãcutã ºi armonioasã a celulei, þesuturilor ºi
organelor corpului sãu. Hotãrârile se iau nu
în condiþiile luptei politice sau economice
ori sociale, ci în forma concurenþei modu-
rilor potenþiale de integrare funcþionalã.
Este evident cã aºa ceva nu se întâmplã
acum, pe acest pãmânt, dar utopia eternã a
omului în civilizaþie este aceea a aflãrii con-
ducãtorului imediat, apoi uitat, deci perfect.
Evident, poporul condus de o singurã per-
soanã numai un popor liber ºi mulþumit –
pentru a nu mai spune fericit – nu poate fi,
dar definind, precum în cele de mai sus,
condiþia liderului, referirea se face nu la o
persoanã unicã ºi nici mãcar la un grup mic,
la o oligarhie, ci la o conducere guverna-
mentalã (ºi, desigur, parlamentarã etc.) inte-
gratã în ansamblul sãu. Oricum, dacã nu
rareori, în istorie, dictaturile s-au putut
dovedi atractive cel puþin la începutul lor,
aceasta s-a întâmplat nu pentru cã po-
poarele ar fi fost incapabile de a se conduce
în formula democraticã Pericle-Lincoln („o
conducere a poporului, prin popor ºi pentru
popor”), ci pentru cã procesul selectãrii
unui numãr rezonabil de leaderi supuºi
unei relativ rapide înlocuiri ajunge în unele

epoci, de alienare a ofertei politice, sã se tra-
ducã prin rezultate reiterativ nefericite.

De ce ar fi însã nevoie de leaderi mondi-
ali – de state leaderi, de conducãtori puter-
nici, de forþe militare ºi de instituþii inter-
naþionale pe care aceºtia sã îºi bazeze autori-
tatea, de preferat cu un minimum de
manevrã, spre a nu spune manipulare,
asupra lor? În actualitatea politicã, probabil
cã necesitatea unui leadeship actual provine
tocmai din ºansa care pare sã existe acum de
a se încheia definitiv cu tendinþa – ºi aspi-
raþia – de a face astfel ca lumea, istoria sã fie
conduse dintr-un centru de putere, ºi nici
mãcar dintr-un numãr redus, de la douã la,
sã zicem, cinci-ºase astfel de centre, totodatã
focare de lansare a forþei militare în princi-



67

Nevoia de lideri - principiul ºi conjunctura

palele zone geopolitice. Gabriel Robin a
publicat, la începutul anilor 1990, o carte
celebrã intitulatã Un monde sans maître. O
lume fãrã stãpân este, poate, o altã utopie,
dar una la care umanitatea a crezut cã se
poate ataºa în efortul sãu istoric, la sfârºitul
celui de al Doilea Rãzboi Mondial; atunci
lucrurile nu au evoluat în sensul unei astfel
de realizãri – acum, în mod paradoxal, toc-
mai globalizarea (ºi un anumit gen de glo-
balizare a pericolului nuclear), drept fapt al
democratizãrii existenþei internaþionale, ar
putea sã nu mai fie cu totul nerealist, trecân-
du-se însã prin perioada impulsionãrii unei
miºcãri de autenticã evoluþie de drept, în
relaþiile interstatale.

A existat, nu de mult – în urmã cu mai
puþin de un secol – o persoanã care a con-
siderat cã statul lui ºi el însuºi, iniþial, sunt,
vor deveni, vor fi cu adevãrat conducãtori
mondiali pentru un mileniu. Numele acelui
om – doar un om – era Adolf Hitler. Lumea
aceasta este a Unuia singur – la fel cum este
totul: cerul ºi pãmântul, cele vãzute ºi cele
nevãzute. Cum s-a ajuns la aspiraþia înspre
o conducere mondialã? Foarte simplu, cel
puþin la o examinare a determinismului
imediat. Europa – la Vest de Constantinopol
ºi de Moscova – a fost centratã de axul re-
prezentat de Sfântul Imperiu Roman de
Naþiune Germanã ºi de Papalitate; Marea
Revoluþie Francezã face sã se nascã Impe-
riul Francez, napoleonian; Napoleon desfi-
inþeazã Imperiul German; Bismarck reînfi-
inþeazã acel Imperiu German, dupã ce în-
frânge, devastator, al Doilea Imperiu
Francez: Franþa – acum o republicã imperi-
alã, având atât forþa unui spaþiu metropoli-
tan strãlucit, cât ºi un imperiu colonial ºi un
sistem de alianþe eficiente ºi puternice, dis-
truge încã o datã „Reichul” German, care
însã, cu mijloacele unei revoluþii interne,
dar ºi ale forþei sale de luptã, suprimã Im-
periul Rus; Rusia se reface, imperial, prin
comunism; Germania se reface, tot imperial,
prin nazismul lui Adolf Hitler. Are loc seria
de conferinþe care decid istoria: Casablanca,
Teheran, Ialta, San Francisco, Postdam,
Paris, Bretton Woods. Se aºazã frontiere noi
– se hotãrãsc formele unei stabilitãþi
absolute în cadrul ONU, dar ºi prin toate

hotãrârile luate de cãtre „Naþiunile Unite”.
Tot ceea ce s-a decis la Ialta þine, impecabil,
datoritã enormelor forþe atomice aflate faþã
în faþã – americanã ºi sovieticã. În rest, totul
fluctueazã; ºi mai dificilã este stabilitatea la
expirarea celor cincizeci de ani, constrângã-
tori prin acordul Ialta.

Câtã vreme globalizarea nu se fãcea pu-
ternic resimþitã, rupturile de echilibru
aveau, oricum, o gravitate exagerat de
mare; ce este de fãcut însã acum? Mo-
dificãrile de frontiere, tensiunile, conflictele
militare geografic limitate genereazã azi
primejdii mondiale, globalizate – precum,
de fapt, în urmã cu aproape un secol, cioc-
nirea dintre enormul Imperiu Austro-Ungar
ºi mica Serbie, conflict declanºat de ºtiutul
asasinat, altfel spus, atac terorist. De altfel,
întreaga perioadã care precede „Marele
Rãzboi”, primul, sau mai corect etapa
iniþialã a Rãzboiului Secolului XX, cãci unul
singur a fost, separat în douã etape de o
perioadã - ºi aceea nebunã. Diferenþa constã
însã în faptul cã, acum, sabia lui Damocles
se numeºte arma atomicã ºi, mai mult decât
atât: diseminarea nuclearã – dublã, dincolo
de grupul deþinãtorilor tradiþionali, dar ºi
dincolo de locurile amplasãrii ajunse tradi-
þionalã a armamentelor, sau a contraar-
melor. Nu mai rãmâne decât o singurã
ºansã: cineva sã spunã – precum se ºtie a se
fi întâmplat: noi ne asumãm leadership-ul.
Aceasta ar putea sã însemne cã toatã situ-
aþia lumii revine la ceea ce se întâmplase - ºi
se decisese – statal, nu tehnologic, nu pro-
priu-zis militar, cãci ar fi prea mult sã se
spere aºa ceva; statal, deci înainte de anul
de mijloc al secolului XX. Dacã umanitatea
se aºazã astfel, atunci, în sfârºit, nevoia unui
ghidaj, implicit a unei, unor, dominaþii
mondiale devine desuetã. Dar dacã nu se
întâmplã aceasta? Rãmâne sã ne amintim de
Shakespeare: „ce anume citeºti, Prinþe?
Vorbe, vorbe, vorbe!” Vorbe, care prin falsi-
tatea lor eventualã, nu ar face decât sã
propage indefinit în istorie consecinþa
dominaþiei – esenþa, pânã acum, a istoriei:
crima. Ar mai fi de pus doar încã o între-
bare: despre cine ºi despre ce a fost vorba în
acest eseu?
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1. Intrare la un om întreg
Junimistul Petru Th. Missir (1856-1929) e

sortit sã devinã unul dintre cele mai impor-
tante repere ale oricãrei miºcãri de renaºtere
naþionalã româneascã. Cunoscut pânã acum
doar unui mãnunchi firav de specialiºti,1

evocat de Nicolae Iorga drept o figurã “din
vremea oamenilor întregi”2, Missir e un
gânditor conservator a cãrui recuperare nu
are nimic de a face cu sentimentalismul de

arhivã. Missir nu e un autor care trebuie
scos din uitare, ci un gânditor care ne poate
smulge din amnezie. 

Bio-bibliografia lui Missir e impresionan-
tã. Nãscut la Roman pe data de 8 octombrie
1856, într-o familie de origine armeanã,
Missir a “isprãvit” liceul ºi Facultatea de
Drept la Iaºi. În 1879 obþine doctoratul în
Drept, cu summa cum laude, la Universitatea
din Berlin. Membru al Junimii, apropiat al
lui Titu Maiorescu ºi Petre P. Carp, prieten
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de-o viaþã cu I. L. Caragiale, Missir a fost ºi
protectorul lui Mihai Eminescu în ultima
parte a vieþii acestuia. ªi-a început cariera ca
magistrat la Iaºi (1880-84), a predat drept
natural, drept internaþional ºi filosofie
juridicã la Universitatea din Iaºi ºi drept
internaþional privat la Universitatea din
Bucureºti. A fãcut parte din “comisiunile
pentru negocierea unei convenþii de comerþ
cu Turcia” ºi a fost reprezentantul României
la conferinþele de drept internaþional privat
þinute la Haga în anii 1893, 1894, 1900 ºi
1904. Datoritã activitãþii sale la aceste con-
ferinþe, a fost ales membru asociat al Institu-
tului de Drept Internaþional. A fost vice-
preºedinte al Senatului în 1910. A fondat,
alãturi de N. Volenti ºi de A. C. Cuza, sãptã-
mânalul junimist Era nouã (1889-1900), de-
venit din 1891 publicaþie apropiatã de Par-
tidul Constituþional, care grupa o dizidenþã
conservator-junimistã condusã de Petre P.
Carp ºi din care fãceau parte Titu Maio-
rescu, Alexandru Marghiloman, Theodor

Rosetii, Iacob Negruzzi (în 1900, gruparea 
s-a întors la sânul Partidului Conservator).
Missir a colaborat la Revista de drept ºi socio-
logie ºi a fost autorul a 17 cãrþi ºi broºuri,
unele în colaborare cu C. G. Dissescu sau
Take Ionescu. În 1926, a fost ales membru de
onoare al Academiei Române. Prima antolo-
gie a scrierilor lui Missir, edite ºi inedite, a
apãrut abia acum, odatã cu lansarea solidei
ediþii de Scrieri literare ºi politice (Iaºi,
Editura Convorbiri literare, 2010, 430 pagi-
ni) publicate de curajosul editor Cassian
Maria Spiridon ºi îngrijite ºi prefaþate cu
obiºnuita acribie ºi cu eleganþã stilisticã de
modã veche de istoricul literar Liviu Papuc,
din al cãrui studiu introductiv am ºi rezu-
mat datele bio-bibliografice de mai sus.

Asemenea oricãrui conservator autentic,
Missir e interesat de realitate ºi de lupta
împotriva falsificãrii ideologice ºi, de fapt, a
realitãþii, realitatea având de a face ºi cu tre-
cutul, prezentul ºi potenþialul unei naþiuni,
aºadar, cu semnificaþia ei.3 Missir cen-

3   Robert Penn Warren scria cã, de vreme ce orice identitate se dezvoltã în timp, dispreþul faþã de trecut
aduce dupã sine o identitate, personalã sau naþionalã, fictivã (de genul celor promovate de susþinãtorii
“patriotismului constituþional” ºi ai “proiectelor de þarã” fãrã dimensiune istoricã, dispreþuitã drept
“pãºunistã”, “fascistã” º.a.m.d.). Warren precizeazã cã indiferenþa faþã de istorie, evazionismul sau
oportunismul fac imposibilã orice “semnficaþie” sau “importanþã” a lumii: “Într-o lume a prezentului
continuu, în care pasivitatea e întreþinutã de o dietã intensã de senzaþii ºi noutãþi, semnificaþia, care prin
natura ei se referã la trecut ºi la viitor, devine insignifiantã” (Poetry and Democracy, Cambridge, Harvard
University Press, 1975, p. 56, 87). Warren noteazã cã “publicul” e singura entitate care poate locui în
prezentul etern al globalizãrii, adicã al unei lumi care a înlocuit timpul ºi locul prin “spaþiu”, care a
eradicat istoria de dragul creºterii indicatorilor economici. “Publicul” e o entitate abstract-iresponsabilã
ºi deci potrivitã determinismului neocolonial globalizant. Citându-l pe Kierkegaard, Warren aratã cã,
spre deosebire de o persoanã sau de o naþiune, “publicul” nu poate fi reprezentat: “În 1846, în lucrarea
Epoca actualã, Soren Kierkegaard scria despre natura publicului ºi despre relaþia lui cu sinele. Publicul,
spunea el, e o entitate care nu poate fi scrutatã; nu poate fi nici mãcar reprezentatã, pentru cã e o
abstracþiune”. Când epoca în care trãim e, aºa cum declara Kierkegaard despre propria lui epocã,
“amorfã ºi distrugãtoare a oricãrui lucru concret, publicul devine totul ºi se presupune cã include
totul”. Apoi continuã prin a examina natura abstracþiunii care e “publicul”: “O generaþie, un popor, o
adunare a poporului, un grup de oameni sau un om sunt responsabili pentru ceea ce sunt ºi pot fi fãcuþi
sã se ruºineze dacã sunt lipsiþi de constanþã ºi de loialitate; dar un public rãmâne un public”. Când o
persoanã e ‘cu adevãrat ceea ce e, nu face parte din public. Constituit din indivizi aflaþi la momentul în
care nu sunt nimic, publicul e un fel de gigantic ceva, un hãu abstract ºi vid care e totul ºi nimic”
(Kierkegaard, citat de Warren în Poetry and Democracy, p. 61). Prin urmare, transformarea românilor în
“public” în ultimii douãzeci de ani, transformare operatã nu doar de “moguli”, ci ºi de “elitele de
dumping” fabricate de un întreg aparat mediatic, are drept rezultat de-responsabilizarea noastrã. Ca
naþiune, am putea fi responsabili pentru opþiunile noastre. Ca “public”, nu suntem. Aºadar, nimeni din
cei care au contribuit la transformarea românilor din naþiune în “public” nu are dreptul sã spunã cã
românii sunt “de vinã”. Silit sã trãiascã în interval, acolo unde spaþiul ºi timpul sunt abolite ºi
funcþioneazã doar determinismul golului, “publicul” român nu e responsabil de nimic. Despre elim-
inarea timpului local de dragul standardizãrii orarului la cererea cãilor ferate, vezi Jack Beatty, Age of
Betrayal. The Triumph of Money in America, 1865-1900, New York, Knopf, 2007, p. 3-6. “Damn Vanderbilt’s
time! We want God’s time”, strigau cetãþenii americani, convinºi cã, odatã ce au pus mâna pe timp, mar-
ile corporaþii lucrând mânã în mânã cu statul vor reuºi sã standardizeze totul.
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zureazã ºi falsificarea pseudo-sincronistã,
“modernistã” a vieþii românilor, ºi termenii
politici în care se traduce realitatea româ-
neascã a vremii lui. Denunþã, aºadar, nu
doar formele fãrã fond, ci ºi fondurile
informe, nu doar ideile gãunoase, ci ºi viaþa
gãunoasã, nu doar corupþia de drept, ci ºi pe
cea de fapt. Ca atare, tocmai pentru cã re-
fuzã politica pur ideologicã sau oportunistã,
care distorsioneazã realitatea printr-un set

de prezumþii teoretice sau de imperative
strãine þelurilor unei naþiuni, Missir e pre-
ocupat de chestiunea statului reprezentativ,
pe care o trateazã din perspectivã politicã,
economicã ºi culturalã. 

Din punct de vedere etimologic, a repre-
zenta vine de la verbul latinesc repraesentare,
care înseamna: 1. a face prezent ceva/pe
cineva absent; 2. a întruchipa valori ºi con-
cepte abstracte.4 De aici decurg ºi cele douã

4   Pentru un excurs etimologic asupra valenþelor reprezentãrii, precum ºi pentru o trecere în revistã a
unor modele politologice de reprezentare, vezi Hanna Fenichel Pitkin, The Concept of Representation
(1967), Berkeley, University of California Press, 1972, p. 241-252.
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valenþe ale statului reprezentativ democra-
tic, ºi anume: 

1. obligaþia de a reprezenta cetãþenii, de
a face prezenþi în actul politic cetã-
þenii, altminteri absenþi de la luarea
deciziilor politice, ocupaþi cu munca
ºi viaþa de familie; 

2. obligaþia de a reprezenta cetãþenilor,
de a întruchipa anumite valori, anu-
mite competenþe ºi decenþe care stau
la baza unei societãþi sau naþiuni. 

Reprezentanþii naþiunii, aleºii noºtri în
cazul unui regim republican parlamentar
precum al României, trebuie sã acþioneze
atât în numele nostru cât ºi pentru noi. În
primul caz, reprezintã voinþa noastrã. În al
doilea caz, trebuie sã reprezinte, sã întru-
chipeze valorile noastre. 

În primul caz, limita acþiunii lor e clarã: e
cea a unui mandat limitat conform cãruia
alesul, sau mai bine zis agentul, nostru face
doar ceea ce vrea poporul sã se facã, duce la
îndeplinire, pentru popor, voinþa poporului.
În al doilea caz, mandatul reprezentantului
nu e limitat de voinþa noastrã, ci de valorile
noastre, pe care are a le reprezenta, a ni le
readuce în faþa ochilor, a ni le reaminti, a le
pune la lucru chiar ºi în cazul în care le-am
uitat sau în care voinþa noastrã le neso-
coteºte. 

În cazul lui Missir, perspectiva politicã
asupra statului reprezentativ identificã
modul în care se poate reprezenta politic
realitatea fãrã a o distorsiona. Missir descrie
un sistem de circulaþie a valorilor (elitele
politice, administrative etc.) sau “cum se
leagã acest sistem [constituþional reprezen-
tativ, n. M.P.] cu societatea în mijlocul cãreia
se aplicã, câtã putere politicã îi dã el ºi cui

anume o dã acea putere.”5 Din perspectiva
conservatoare a lui Missir, statul are o misi-
une culturalã dacã e stat reprezentativ,
adicã un stat preocupat cu adevãrul re-
prezentãrii ºi cultivarea realitãþii. Sau, dupã
cum spune Missir, existã un “principiu ge-
neralmente admis, cã statul are de îndepli-
nit certe misiuni de ordine, de asistenþã ºi de
culturã pentru societate”6. Perspectiva eco-
nomicã asupra statului reprezentativ ne
aratã cum putem cultiva realitatea pentru 
a-i spori valoarea, pentru a îmbunãtãþi viaþa
cetãþenilor. Iar perspectiva culturalã ne
aratã ce e realitatea, ce ºi mai ales care sunt
valorile ºi modurile de viaþã care trebuie sã
îºi gãseascã reprezentare politicã la nivel de
stat. 

Toate trei perspectivele au în vedere, ca
orice perspectivã conservatoare, în primul
rând aspectul calitativ, nu doar pe cel canti-
tativ. În antologia de faþã, pespectiva poli-
ticã apare, de exemplu, în lucrãrile Regimul
reprezentativ. Disertaþie cititã la deschiderea
cursurilor anului ºcolar 1888-1889 ale Univer-
sitãþii de Iaºi (Iaºi, 1888) ºi Partizile politice sub
regimul reprezentativ (Iaºi, 1888). 

Perspectiva economicã apare, printre
altele, în lungi eseuri critice publicate în
Convorbiri literare pe marginea scrierilor
naþional-liberalului P.S. Aurelian, ale lui
A.C. Cuza sau Karl Marx. În fine, perspecti-
va culturalã strãbate tot ºirul editorialelor
publicate în Era nouã - care dezbat, de exem-
plu, chestiuni legate de “Autoritatea ade-
vãrului în discuþiile politice” -, dar ºi
numeroasele pagini inedite, despre naþio-
nalism, de exemplu, descoperite de Liviu
Papuc în arhiva Muzeului Literaturii din
Iaºi.

5   Petru Th. Missir, Scrieri literare ºi politice, ed. Liviu Papuc, Iaºi, Editura Convorbiri literare, 2010, p. 156.
6   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 157.
7   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 157.
8   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 163.
9   Traian Herseni, Teoria monografiei sociologice (1934), în Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Henri H. Stahl,

Monografia – Teorie ºi metodã, Bucureºti, Paideia, 1999, p. 79.
10   Mihai Eminescu, “Cãutând a explica...” (Timpul, 6 august 1881), în Opere politice, ediþie alcãtuitã de

Cassian Maria Spiridon, Iaºi, Timpul, 1997-99, 3 vols., I, 45. “Semibarbaria e altceva, e o boalã produsã
prin mediu strãin, decrepitudinea ce s-ar produce plantând un stejar la loc bãltos ºi supunându-l la
regimul salciei comune”, îºi continuã Eminescu gândul în articolul «Pseudo-Românul» în «semibar-
baria» lui...” (Timpul, 25 octombrie 1881), în Opere politice, I, p. 68.
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E iarãºi vorba de o comandã – de o pro-
punere, dacã preferaþi. 

Aflându-se cã lucrez la o viaþã a lui
Dostoievski ºi socotind cã probabil, aºa cum
fãcusem atunci când o scrisesem pe cea a lui
Cehov, mã voi bizui mult pe corespondenþã,
Festivalul de teatru de la Grignan mi-a so-
licitat o piesã-document, dacã se poate
spune aºa: un text de spectacol care sã uti-
lizeze scrisorile autorului, manipulându-le,
dar fãrã a altera pasajele folosite, încât spec-
tatorul sã fie în prezenþa scriituri autentice a
autorului evocat. Exerciþiul, fireºte, nu este
simplu, în mãsura în care autorul piesei tre-
buie sã încropeascã din crâmpeie un text
care sã poatã rãspunde imperativelor dra-
matice, evitând monotonia monologului ºi
linearitatea lecturii, înnodând eroii într-un
conflict cu etapele ºi dinamica lui, menajând

suspansul ºi oferind totodatã actorilor ele-
mentele trebuitoare pentru a construi perso-
naje puternice, cu intenþii credibile ºi care-ºi
trag seva de dincolo de replicã, din psiholo-
gia unui individ care trebuie sã fie cel ade-
vãrat, în cazul nostru nefericitul Feodor
Mihailovici Dostoievski – a cãrui viaþã, între
noi fie spus, este atât de amarnicã încât,
dacã ºi-ar povesti-o singur, nimeni n-ar
bãnui cã nu este vorba, o datã mai mult, de
unul din romanele sale.

Corespondenþa lui Dostoievski – anun-
þatã de mult la editura Polirom în tradu-
cerea lui Leonte Ivanov, dar care întârzie,
întârzie! ºi o aºtept, aºtept! –, nu este foarte
bogatã în dezvãluiri privind creaþia pro-
priu-zisã ºi nu abundã nici în mãrturisiri
care sã ne îngãduie sã pãtrundem în
ungherele secrete ale unui autor despre care
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Demonul jocului

Dostoievski e chinuit de demonul jocului. În aprilie 1867, ca sã nu fie închis pentru datorii,
Dostoievski trebuie sã pãrãseascã Rusia pentru mai mulþi ani. Aflãm din scrisorile scriitorului cã
pariazã banii trimiºi de Ana Grigorievna. Hazardul ºi norocul sunt adulmecate, dar imposibil de
controlat. E greu de gândit cã unul dintre cei mai însemnaþi scriitori ai secolului al XIX-lea ºi-a
trãit viaþa cerºind, doborât, odatã cu întoarcerea sa din surghiunul siberian, de datoriile acumulate
de pe urma unui faliment.

Cuvinte-cheie: F. M. Dostoievski, jocuri de noroc, scrisori, hazard, noroc.

The Demon of Gambling. Dostoievski is haunted by the demon of gambling. In April 1867, to
escape a conviction because his debts, the novelist was forced to leave Russia for many years. We
discover in his letters that he gambled on the money received from Ana Grygoryevna. Hazard and
luck were traced, but were uncontrollable. It is hard to believe that one of the most impressive writ-
ers of the 19th century lived from begging, destroyed by insolvency.

Keywords: F. M. Dostoievky, gambling, letters, hazard, luck.
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Demonul jocului

nu se poate spune cã este expansiv. Mereu ºi
mereu e vorba de bani – ne este greu sã
imaginãm astãzi cã unul din cei mai însem-
naþi scriitori ai secolului ºi-a trãit viaþa
cerºind, doborât, ce e drept, curând dupã
întoarcerea sa din surghiunul siberian, de
datoriile acumulate cu ocazia unei aventuri
de presã soldate cu un faliment. În aprilie
1867, ca sã nu fie închis pentru datorii, Dos-
toievski trebuie sã pãrãseascã Rusia pentru
mai mulþi ani. Scrisorile lui Dostoievski
sunt pline de solicitãri adresate editorilor
sãi, despre care nu se poate spune cã ar fi
meschini, promiþând capitole care rareori
ajung la timp – ºi din cauzã cã uneori zeci
de pagini sunt aruncate la coº pentru cã un
personaj care apare dintr-o datã în timpul
redactãrii (e cazul lui Stavroghin din Pose-
daþii) sau pentru cã un conflict care izbuc-
neºte pe neaºteptate impun modificarea
întregii arhitecturi ºi totul trebuie luat de la
început. 

Existã însã, mi s-a pãrut, în aceste cam o
mie de pagini de corespondenþã, un germe-
ne care poate da naºtere acestei piese de
teatru foarte particulare care mi-a fost
cerutã. Este vorba de scrisorile lui Dosto-
ievski privind pasiunea lui pentru ruletã. ªi
un „dialog” se poate construi punând în pa-
ralel aceste pagini cu cele pe care, în acelaºi
timp, le scria în jurnalul sãu Ana Grigo-
rievna Dostoievskaia. 

Convingerea lui Dostoievski cã merge la
sigur este halucinantã. El explicã în mai
multe rânduri diferitor interlocutori de ce,
„ºtiinþific”, nu poate sã nu câºtige, cu condi-
þia totuºi de-a juca cumpãtat, adicã detaºat,
cu o rãcealã diabolicã ºi având în faþã un
timp suficient ca sã se poatã retrage când
are senzaþia cã norocul nu e de partea lui,
revenind dupã un timp pentru a prelua
jocul. Problema, îi explicã el soþiei sale rã-
mase la Dresda, în timp ce el este la Bad-
Hombourg, este cã o iubeºte atât de mult,
atât de grãbit sã se-ntoarcã lângã ea, încât
nu poate juca cu liniºtea necesarã. Dosto-
ievski pierde în mai multe rânduri pânã ºi
banii trimiºi de Ana pentru biletul de întors,
dar e atât de convingãtor în demonstraþiile
sale încât soþia sa ajunge sã-i propunã sã
petreacã împreunã un timp într-o localitate
cu cazino.

Inutil de adãugat cã ºi de aceastã datã
Dostoievski pierde ºi ultimul ºfanþ. 

Uneori, felul în care-i povesteºte soþiei
sale slãbiciunea de-a se fi întors la ruletã este
de-o stupefiantã inocenþã sau rea-credinþã:
„Am pierdut totul, tot ce-mi rãmãsese dar ºi
banii pe care mi-i trimeseseºi pentru drum.
Nu i-am gãsit la poºtã decât cãtre patru,
când trenul ca sã mã-ntorc plecase deja.
Urmãtorul era la ºase jumate. Ca sã-mi omor
timpul, am trecut pe la Cazino. Jur cã n-
aveam intenþia sã joc. Din douã motive. Mai
întâi pentru cã-n scrisoarea trimisã cu banii
îmi spuneai ce catastrofã ar fi pentru noi
dacã i-aº pierde. Al doilea, pentru cã
noaptea trecutã am avut un vis înspãimântã-
tor în care apãrea tata. Nu l-am visat decât
de douã ori în viaþã ºi de fiecare datã era pre-
moniþia unei mari nenorociri. Mi-am amintit
ºi cã acum douã nopþi te visasem pe tine cu
pãr alb, ceea ce e un alt semn rãu. Din toate
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aceste motive hotãrâsem sã nu joc nicio
para. Stãteam deoparte, în picioare, ºi mi-
zam în minte. N-ai sã mã crezi, dar de vreo
douãsprezece ori mizasem pe cifra bunã,
odatã chiar pe zero. Am fost atât de tulburat
încât am scos aproape automat din buzunar
niºte bani ºi am mizat ºi dupã numai cinci
minute pierdusem jumãtate din ce-mi trime-
seseºi. Nu pot sã-þi spun cât mi-era de
ruºine. Îmi venea sã intru în pãmânt gândin-
du-mã la cerceii pe care-i amanetaseºi ca sã-
mi trimiþi banii de drum, ºi pe care acum nu-
i mai puteam rãscumpãra. Am continuat sã
joc sperând sã-mi îndrept greºeala. La nouã
am plecat de la Cazino fãrã un ban ºi într-o
stare vecinã cu demenþa.”

Fapt este cã, în urma aceste întâmplãri,
Dostoievski, care scria Posedaþii pornind de

la pasajul din Evanghelii, pe care-l citeazã în
mai multe rânduri ºi în care este vorba de
demonii care ies din omul bolnav ca sã intre
într-o turmã de porci, renunþã pentru tot-
deauna la joc. „Ania, n-ai sã mã crezi ºi-þi
dau dreptate. Dar îþi jur cã nu mai sunt
acelaºi om. Mi se-ntâmplã ceva de necrezut.
Demonul jocului care mã chinuia de vreo
zece ani a dispãrut. Nu ºtiu cum...” Ana
Grigorievna se mulþumeºte sã noteze sim-
plu în Amintirile sale: „M-am bucurat cã
Feodor Mihailovici a renunþat pentru tot-
deauna la joc. Cu ocazia cãlãtoriilor pe care
le-a fãcut dupã aceea în strãinãtate ca sã-ºi
îngrijeascã sãnãtatea nu a mai fost niciodatã
ispitit sã se ducã în oraºele unde se juca.”

Titlul piesei care se va juca pe 10 iulie la
Grignan era evident: Demonul jocului.
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Nu ne cunoaºtem de mulþi ani. Desigur,
îi ºtiam ºi îi urmãream numele de multã
vreme. ªi îi evocam numele des la Memo-
rialul Ipoteºti, în compania lui Pompiliu
Crãciunescu ºi Valentin Coºereanu. Dar
destinul a fãcut ca drumurile noastre sã se
întâlneascã numai în 2008, graþie lui Nicolae
Breban.

La începutul lui noiembrie 2008 am
fãcut, împreunã cu soþia mea Anne, o de-
plasare specialã la Bucureºti pentru a asista,
la 9 noiembrie 2008, la premiera piesei
Regele Lear, pusã în scenã de Andrei ªerban.

Andrei a insistat mult sã fim prezenþi, în
compania lui George Banu ºi a soþiei sale
Monique Borie, ºi vizita a fost un eveniment
pe toate planurile. Eram într-o stare de mare
tensiune sufleteascã, pentru cã anumite
medii bisericeºti începuserã o campanie
agresivã de denigrare a transdisciplina-
ritãþii, pe motivul cã terþul inclus ar fi
eretic… De altfel, cina privatã cu Patriarhul
Daniel, prevãzutã pe 8 noiembrie, a fost
anulatã în ultimul moment, fãrã nicio expli-
caþie. În acest context, cina la care am fost
invitaþi de Cristina ºi Nicolae Breban pe 7
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Mircia Dumitrescu - un
geniu generos ºi modest

Artã ºi 
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Autorul consemneazã câteva amintiri privitoare la prietenia cu artistul-grafician Mircia
Dumitrescu, îngrijitorul Caietelor "M. Eminescu", editate de Academia Românã.  Întâlnirea celor
doi s-a produs graþie inspiraþiei lui Nicolae Breban de a-i fi arãtat inventatorului transdisciplina-
ritãþii placheta "Elegii pariziene", ilustratã de Mircia Dumitrescu. Atingând  ºi citind paginile
ediþiei manuscriselor lui Eminescu, avem senzaþia cã îl vedem pe Eminescu scriind, creând,
suferind, visând. Peste câteva zeci de ani, când febra mercantilã se va mai calma în România, ediþia
Mircia Dumitrescu va fi pusã acolo unde îi este locul - în Panteonul culturii române.

Cuvinte-cheie: Mircia Dumitrescu, prietenie, M. Eminescu, manuscrise, editare, Eugen Simion,
Nicolae Breaban.

Mircia Dumitrescu - a Generous and Modest Genius. The author remembers a few things
about his friendship with the artist-illustrator Mircea Dumitrescu, the curator of the "M.
Eminescu's" Notebooks, edited by the Romanian Academy. The meeting between them was possi-
ble owing to Nicolae Breban's inspiration to show to the inventor of the trans-disciplinary approach
the booklet "Parisian Elegies", illustrated by Mircia Dumitrescu. Touching the edition from
Eminescu's manuscripts, one has the sensation that sees the poet writing, creating, suffering, and
dreaming. After tens of years, when the mercantile fever will have diminished in Romania, Mircia
Dumitrescu's work would be placed where it belongs - in the Pantheon of the Romanian culture.

Keywords: Mircia Dumitrescu, friendship, M. Eminescu, manuscripts, editing, Eugen Simion,
Nicolae Breban.
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noiembrie mi-a provocat o mare destindere,
în atmosfera atât de amicalã care îmbiba
fiecare moment petrecut în atmosfera plinã
de farmec a apartamentului lor. Spre sfâr-
ºitul cinei, Nicolae ne-a arãtat o carte-obiect,
cu coperþi de lemn – Elegii pariziene, ilus-
tratã de Mircia Dumitrescu. Am trãit veri-
tabile clipe de extaz, contemplând aceastã
carte bibliofilã cu un tiraj de 17 exemplare1.
Poate surescitarea provocatã de eveni-
mentele bisericeºti îmi pusese subconºtien-
tul într-o stare de maximã receptivitate. În
orice caz, îmi aduc aminte ºi acum de
uimirea care m-a cuprins vãzând ilustraþiile
la „A doua elegie” ºi la „Elegia roþii ºi a

crucii, a ºaptea”. Era ca ºi cum aº fi contem-
plat lumea divinã, faþã în faþã. În acel
moment, am luat decizia irevocabilã sã îl
întâlnesc cât mai curând cu putinþã pe
Mircia Dumitrescu. Cristina mi-a dat numã-
rul lui de telefon ºi ne-am vãzut puþinã
vreme dupã aceea, cu ocazia unei noi vizite
la Bucureºti, prilejuite de participarea mea
la Târgul de carte Gaudeamus.

Pe 20 noiembrie 2008, am cinat cu Mircia
la „Carul cu bere”. De la început am avut
senzaþia unui extraterestru debarcat din
întâmplare la Isarlîk. Departe de toate can-
canurile bucureºtene, Mircia era clar mistuit
de dorinþa de artã, de creativitate, de
cunoaºtere. Cuvintele sale erau de o totalã
simplicitate, dar încãrcate de înþelepciune ºi
bunãtate. Am avut convingerea intimã, care
nu s-a dezminþit, de iniþierea unei prietenii
care nu avea egal decât în cea trãitã înainte
de plecarea mea din þarã, cu Mircea Cio-
banu. De la Mircea la Mircia... Cu aceastã
ocazie, Mircia mi-a dãruit splendidul album
editat de Institutul Cultural Român, dedicat
operei sale2. Dedicaþia lui generoasã “Dom-
nului Basarab Nicolescu, gânditorului care
m-a ajutat sã termin lucrarea mea de doc-
torat ºi dupã ale cãrui idei am predat stu-
denþilor mei la Universitatea Naþionalã de
Artã. Toatã admiraþia ºi recunoºtinþa. Azi 20
XI 2008, Mircia Dumitrescu” m-a fãcut sã
descopãr cã mã citise, chiar cu mare atenþie.

Am fãcut apoi numeroase vizite la ate-
lierul lui Mircia. Pentru mine era ca un ritu-
al, la fiecare vizitã pe care o fãceam la
Bucureºti. Pot chiar sã spun cã dacã progra-
mul meu încãrcat îmi permitea sã vãd o sin-
gurã persoanã, acea persoanã era el. Am
descoperit astfel ºi minunata lui familie.
Anna ºi Mircia au norocul unui fiu extrem
de inteligent. Mircia are marea ºansã sã aibã
o soþie tânãrã, frumoasã, mare profesionistã
ºi ea ºi, ceea ce nu este deloc de neglijat, o

1 Nicolae Breban, Elegii pariziene, imagini de Mircia Dumitrescu, Bucureºti, 1 februarie 2008, tiraj 17 exem-
plare, hârtie Fedrigoni, 14 ilustraþii semnate olograf de Mircia Dumitrescu, tehnoredactare Anna-Maria
Orban. Sunt fericitul posesor al exemplarului nr. 10. 1 februarie 2008 este ziua de naºtere a lui Nicolae
Breban.

2 Mircia Dumitrescu - Gravurã/Ilustraþie/Desen/Sculpturã, Institutul Cultural Român, Bucureºti, 2008, text de
Ioan Buduca, traducere în englezã de Laura Netea, în germanã de Ida Alexandrescu ºi în francezã de
Cristina Breban.
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inegalabilã gospodinã. Anna este îngerul lui
pãzitor. 

Am achiziþionat treptat toate volumele
extraordinarei ediþii a manuscriselor lui
Eminescu. Sunt probabil singurul parizian
în posesia ediþiei complete. De departe, am
asistat cu stupefacþie la polemicile declan-
ºate de aceastã gigantescã operã, care a fost
posibilã graþie întâlnirii miraculoase, în
Isarlîk, între Eugen Simion ºi Mircia Dumi-
trescu. S-au spus multe imbecilitãþi, ca, de
exemplu, faptul cã nu ar fi vorba decât de o
extrem de costisitoare fotocopie a manu-
scriselor. Trebuie sã nu ai nicio iubire de
ceea ce înseamnã o «carte» ºi sã ai o totalã
lipsã de gust ca sã poþi face asemenea afir-
maþii. Prin lucrul sãu extrem de minuþios,
cu un respect inegalat faþã de Eminescu,
Mircia a redat, pur ºi simplu, viaþã poetului.
Eminescu este, în aceste pagini, viu,
prezent. Atingând ºi citind paginile ediþiei
manuscriselor lui Eminescu, am avut dese-
ori senzaþia de a-l vedea pe Eminescu scri-
ind, creând, suferind, visând. Sunt sigur cã
peste câteva zeci de ani, când febra mercan-
tilã se va mai calma în România, ediþia
Mircia Dumitrescu va fi pusã acolo unde îi
este locul – în Panteonul culturii române.

Treptat am descoperit cã geniul lui
Mircia Dumitrescu nu se manifestã doar în
opera sa, dar ºi în atitudinea în viaþa de
fiecare zi. Mircia este un om bun, generos,
incapabil de rãutate ºi de invidie. Gene-
rozitatea lui este rar de întâlnit astãzi. Mi-
aduc aminte cu emoþie cum, într-o singurã
searã, a montat o întreagã expoziþie care a
durat doar o singurã zi, 28 octombrie 2010,
cu ocazia unei conferinþe pe care am þinut-o
la Muzeul Naþional al Literaturii Române.
Iar modestia lui, deloc simulatã, este
neobiºnuitã în lumea noastrã, plinã de genii
autoproclamate, dar eficiente pe plan social.
În acest context, este uimitor cã Mircia
Dumitrescu nu este încã membru al
Academiei Române, tot aºa cum Andrei
ªerban nu a fost ales încã membru de
onoare al Academiei. Vocea mea nu este
auzitã când fac astfel de propuneri. Ar fi un

titlu de glorie pentru Academia Românã ca
ea sã aibã înþelepciunea sã accepte, în sânul
ei, valori incontestabile ca Andrei ªerban ºi
Mircia Dumitrescu.

Ca ºi mine, Mircia are cultul prieteniei. O
prietenie exigentã, fondatã pe o fidelitate
totalã. Am mai cunoscut un singur om
asemãnãtor lui Mircia – Stéphane Lupasco.
Pentru Mircia, rãul alunecã pe lângã el, ca o
pervertire a realului. ªi “realul” înseamnã
arta, creaþia, cunoaºterea. Faimosul “Deca-
log pentru Mircia” al lui Nichita Stãnescu3,
pe care Mircia îl respectã cu stricteþe, meritã
reprodus aici în întregime:

“1. Sã nu-þi minþi ochii cu ochi.
2. Sã nu-þi furi realul în real.
3. Sã nu te înºeli pe tine însuþi ca ºi cum

ai fi altul.
4. Sã nu vorbeºti în numele nimãnuia,

cãci numele tãu al nimãnuia este.
5. Sã-þi faci chip cioplit.

3 Reprodus în Mircia Dumitrescu - Gravurã/Ilustraþie/Desen/Sculpturã, op. cit., p. 9.
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6. Sã-þi faci chip din linii.
7. Sã-þi faci chip din trilul ciocârliei.
8. Dupã ce le-ai fãcut toate acestea,

încearcã sã le-mbrãþiºezi dacã poþi.
9. Îmbrãþiºarea chipului cu chip sãrut se

numeºte.
10. Numai chipul se îmbrãþiºeazã cu chi-

pul, cãci braþele sunt fãcute pentru ararea
câmpului.

Amin”.
Într-adevãr, Mircia nu-ºi furã realul în

real. El trãieºte în real, prin opera sa solarã.
El nu se înºealã pe sine însuºi ºi nu vorbeºte
în numele nimãnuia, cãci opera sa este numele
lui.

Anul 2009 a fost anul marii surprize. Mir-
cia îmi spune cã pregãteºte o ediþie bibliofilã

bilingvã a cãrþii mele Teoreme poetice4. Nu
îmi venea sã cred – era ca un vis. Puþinã
vreme dupã ce primeºte textul în francezã,
Mircia remarcã neconcordanþa ediþiei în
limba românã cu originalul în limba fran-
cezã. Îi explic cã, în acord cu mine, traducã-
torul (remarcabilul scriitor Leonid Arcade)
a suprimat vreo douãzeci de teoreme con-
siderate ca imposibil de tradus in limba
românã. Mircia insistã, întrebându-mã dacã
putem explica în colofon de ce ediþia ro-
mânã nu a apãrut completã? Îi rãspund cã
acest lucru este imposibil ºi atunci îi spun
întreg adevãrul. Câteva teoreme erau într-
adevãr foarte greu de tradus, din cauza
nuanþelor în limba francezã, fãrã echivalent
în limba românã. Dar majoritatea celor
suprimate aparþineau altei categorii: Leonid
Arcade se temea cã ele vor jena urechile
bigoþilor, cam majoritari în România. Decid
sã fac eu însumi traducerea teoremelor care
lipseau ºi astfel, graþie lui Mircia, cititorul
român poate dispune de ediþia integralã a
Teoremelor5. O adevãratã bijuterie, un regal
al privirii ºi sufletului. Capitolele din ediþia
francezã au devenit cãrþi independente,
fiecare cu un portret al meu. Ele au fost
legate dupã metoda japonezã. Am înþeles
astfel de ce, atunci când am vorbit la un con-
gres la Academia Românã, Mircia lua note
dupã note. “Notele” erau de fapt crochiuri
ale expresiilor feþei mele…

Cartea a fost lansatã la Gaudeamus 2009,
în marele spaþiu acordat lui Mircia. Spaþiul
pulsa de frumuseþea gravurilor ºi a minu-
natelor cãrþi ilustrate de Mircia. Am spus
câteva cuvinte despre ediþia manuscriselor
lui Eminescu ºi am afirmat, pentru prima
oarã în public, cã Mircia Dumitrescu este un
geniu. Cuvântul “geniu” nu face parte din
vocabularul meu, ºtiind prea bine multi-
plele ambiguitãþi pe care le implicã ºi teribi-
la inflaþie a acestui cuvânt în contextul
românesc. Dar, în cazul lui Mircia, orice
ambiguitate este absentã.

4 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, traducere de L.M. Arcade, prefaþã de Michel Camus, Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1996.  Ediþia a II-a, Editura Junimea, Iaºi, 2007. 

5 Basarab Nicolescu, Théorèmes poétiques/Teoreme poetice, ediþie bilingvã bibliofilã, tiraj 50 de exemplare,
Biblioteca Metropolitanã din Bucureºti, 2009, viziune graficã ºi 14 ilustraþii de Mircia Dumitrescu,
tehnoredactare Anna-Maria Orban, Carla Duschka ºi Vëllahu Vangjush.
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Aº fi vrut sã intitulez aceste scurte note
într-un fel care sã sugereze marea iubire
spiritualã ºi incoruptul devotament pe care
Mircia Dumitrescu, un artist plastic de
primã mânã, le are pentru un poet din gen-
eraþia mea: Nichita Stãnescu. Nu cunosc, în
peisajul artelor ºi al limbii române, o fideli-
tate de aceeaºi tãrie ºi o iubire atât de pro-
fundã ºi, în fond, nu cunosc o prietenie mai
durabilã ºi mai frumoasã dintre un mare
poet ºi un plastician care-i calcã pe urme, ca
prietenia, devotamentul ºi iubirea spiritualã
dintre Mircia Dumitrescu, nãscut la Cãsoa-
iele din câmpia Târgoviºtei ºi ploieºteanul
Nichita Stãnescu. Poate doar Adam
Puslojiè, venit din Valea Timocului – acolo
unde se întâlnesc douã neamuri ºi douã
limbi – sã mai manifeste atâta dragoste pen-
tru un confrate din sfera artelor frumoase ca
personajul cãruia încerc, acum, sã-i fac un
portret neconvenþional.

L-am cunoscut târziu, dupã dispariþia lui
Nichita Stãnescu ºi, înaintea de a-i cunoaºte
ºi admira creaþia proprie, i-am admirat ºi
respectat, repet, devotamentul lui pentru un
poet pe care îl ºtiam ºi-l admiram, ºi eu,
puþin mai sobru (cãci aºa mi-e firea). Un om
scund la trup, puþin aplecat, cu faþa agitatã

ºi cu vorba precipitatã, bun la suflet ºi cu
firea deschisã, sociabilã, un om – mi-am dat
seama dupã o vreme – care se þine de
cuvânt (calitate rarã printre scriitori ºi artiºti
plastici), nu tocmai repede, dar se þine, dor-
nic de conversaþie (mai demult, în limba
þãrãneascã, se zicea: îi place sã taineascã!),
deloc vehement în limbaj ºi, ca ºi Nichita
Stãnescu ºi mulþi oameni iluºtrii din gener-
aþia ’60, mare ºi fin dezgustãtor de vinuri...
N-am participat decât rar la asemenea
petreceri iniþiatice, dar, când am participat,
mi-am dat seama cã boema bucureºteanã
poate fi liniºtitã ºi creatoare.

Mulþi dintre convivii de atunci s-au dus,
în frunte cu Nichita Stãnescu, ºeful spiritual
al generaþiei, Mircia Dumitrescu, mai tânãr
cu vreo opt ani, a rãmas. Îi urez sã trãiascã
mult ºi sã-ºi ducã proiectele artistice la ca-
pãt. Desenele, gravurile ºi cãrþile configu-
rate ºi ilustrate de el (veritabile obiecte este-
tice) sunt fãrã egal în spaþiul culturii noas-
tre. Pe ce pune mâna se vede numaidecât. O
copertã desenatã el are o frumuseþe austerã
ºi invitã la o lecturã gânditoare. O frumu-
seþe severã a liniei ºi o formã prietenoasã a
literii. Am trecut, împreunã, prin experienþa
manuscriselor lui Eminescu. Eu cu ideea ºi

Eugen  SIMION

Mircia Dumitrescu '70

Îl omagiem pe Mircia Dumitrescu la împlinirea a 70 de ani. Mãiestria, solidaritatea, bonomia, sen-
inãtatea l-au transformat într-un prieten de nãdejde. L-am cunoscut dupã moartea lui Nichita
Stãnescu ºi devotamentul pentru amicul nostru comun ne-a strâns legãturile.

Cuvinte cheie: Mircia Dumitrescu, Nichita Stãnescu, Adam Puslojic,  prietenie, devotament.

Mircia Dumitrescu ‘70. This is a homage brought to Mircea Dumitrescu at his 70th anniversary.
His master qualities, solidarity, bonhomie and serenity made him a valuable friend. I met him after
Nichita Stãnescu's death and his devotion to our commune friend strengthened our relation.

Keywords: Mircia Dumitrescu, Nichita Stãnescu, Adam Puslojic,  friendship, devotion.
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cu dorinþa expresã de a înfãptui ceea ce ge-
neraþiile anterioare de intelectuali români
doreau enorm, el cu imaginaþia ºi meºte-
ºugul lui, ambele, dupã mine, excepþionale.

Mai este ceva cu Mircea Dumitrescu: sen-
timentul, remarcabil, al solidaritãþii pe care
îl are faþã de confraþi. Într-o lume care se
contestã cu ardoare ºi se sfâºie ci sinceritate,
Mircia Dumitrescu cultivã prietenia ºi îºi
asumã numaidecât cauzele altora, uneori

chiar ºi cauzele pierdute... Crede ca ºi prie-
tenul sãu, Nichita Stãnescu, cã vorba dulce
mult aduce ºi cã, în artã, ca ºi în viaþã, pri-
etenia este esenþialã. Barthes zicea cã a
reuºit mai mult în prieteniile sale, decât cu
ideile sale. Nu-l cred, dar este frumos spus.

Salut, dar, pe nichitianul Mircia Dumi-
trescu, ºi-i urez s-o ducã, tot aºa, înainte,
plin de bunãtate ºi de talent!

Bucureºti, 2 septembrie 2011


